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Introduzione

Trasgressiva bellezza.

“Ando nella sua patria e i discepoli lo seguirono. Venuto il sabato, incomincio a insegnare nella
sinagoga. E molti ascoltandolo rimanevano stupiti e dicevano: “Donde gli vengono queste cose?
E che sapienza e mai questa che gli ¢ stata data? E questi prodigi compiuti dalle sue mani? Non
e costui il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di loses, di Giuda e di Simone?
E le sue sorelle non stanno qui da noi? . E si scandalizzavano di lui. Ma Gesu disse loro: “Un
profeta non é disprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa sua”. E non vi poté
operare nessun prodigio, ma solo impose le mani a pochi ammalati e li guari. E si meravigliava
della loro incredulita.” (Marco 6,1-6)

Quanto e fragile il frammento!
Ma se nel frammento appare, quasi un abbaglio, il Tutto,
esso si impone alla custodia del cuore per decifrare ogni frammento.

Quanto ¢ breve I’istante!
Ma se nell’istante si rivela, appunto per un istante, 1’Eterno,
quanto ¢ eterno quell’istante! Vale piu di una vita intera.

Quanto € ingannevole la bellezza!
Ma se si riveste di oscurita, di tenebra,
quanto svela la sua tremenda e fascinosa Verita.

Si, proprio quando il frammento non sembra reggere il Tutto,
quando la sua trasparenza si fa opacita,

proprio allora appare il suo tremendo Fascino,

che non & mortifero desiderio del Nulla,

ma pieno svelamento del Tutto.

“Tutto ¢ compiuto!”

Ogni persona é un frammento e una vita troncata nel suo rigoglioso e promettente fiorire lo &

di piu.

Ogni incontro, ogni relazione, anche la piu profonda ed intensa ne coglie solo un frammento.

Se poi la incroci in poche occasioni e sol negli ultimi tratti, e ne gusti la bellezza, & davvero
indispensabile raccogliere altri frammenti, mettersi in ascolto di altri incontri, per decifrarne piu
compiutamente il volto amato.

E poi c¢’¢ il tempo, il tempo che, sebbene si dice sia una medicina, ha i tratti del tiranno. Poco a
poco, in modo impercettibile ma inesorabile shiadisce anche le immagini piu intense, quelle che
si stampano nel cuore.

Peraltro, la distanza favorisce il decantarsi di grandi emozioni per farne carne e vissuto, ma
proprio perché essa sia grembo fecondo di nuova comunione, diventa necessita del cuore
I’esercizio buono, non puramente nostalgico, della memoria.

Ma val la pena insistere su alcune istantanee, anche se d’autore, se poi... “la vita continua”, e
“deve continuare”? Il sole sorge di nuovo, e tramonta; e le stagioni della natura e della vita si




succedono inesorabili nel loro irrompere fascinoso: vale la pena far di nuovo soffrire il cuore per
cio che non e piu? O anche riscaldarlo per cido che non palpita piu? Non é segno di saggezza
voltare decisamente pagina e accettare questa ineludibile frammentarieta, senza rimpianti e senza
lasciar imprudenti varchi all’angoscia?

Vi diro, alla luce dell’evento cristiano, che vale la pena di accettare questa sfida, che s’impone
comunque come esigenza del cuore, solo ad una condizione.

Alla condizione di credere, o se volete di scommettere, che in quel frammento, si proprio in
quello, ti & parso di intravedere finalmente, forse piu di ogni altra volta, almeno di sfuggita, la
rivelazione del Tutto: delle domande e delle verita profonde della vita, delle piu vere ed intense
emozioni che si possono sperimentare; in una parola, della folgorazione della Bellezza, di una
bellezza non artificiale, formale o addirittura stucchevole, se non frivola, ma di una bellezza
“trasgressiva”, per cui t’accorgi che gli accadimenti, anche tragici, non sono il Tutto, ma in essi
si sprigiona una Forza, una Energia, si manifesta uno Stile, una Forma che provengono da Altro,
che rivelano ben Altro e ti conducono Altrove!

Samuele, vigoroso ed esplosivo frammento di vita, amava giocare coi frammenti, anche delle
parole, segno del suo sapiente giocarsi, del tutto, in ogni frammento. Amava in particolare, o
forse ¢ piu giusto dire ama..., giocare sui nomi delle persone, in primis sul suo.

Sam, quella diminuzione, quel frammento di sé, appunto, che proprio per essere un frammento
ne dilatava la figura, dischiudendo semanticamente molteplicita di significati, ...altri orizzonti,
altri mondi.

Con quella A, ad esempio, che alcuni anche dei suoi cari, scrivono E e che lui rappresentava con
la lettera omega, a richiamare la forma delle cuffie musicali, mi dicono.

E allora alfa e omega, la prima e I’ultima lettera dell’alfabeto, cio¢ del dicibile, che vanno a
sovrapporsi, a coincidere per indicare qualcosa oltre, puramente con un’allusione. Lasciando
spazio al non detto, di piu, all’indicibile: il tutto nel frammento, appunto!

Esercizio antico e tipicamente cristiano: quante volte, sulle lastre catacombali dei cristiani,
abbiamo visto accompagnare il segno del “chrismon”, la croce monogrammata, con queste due
lettere poste alternativamente o prima o dopo! Non leggiamo forse nell’ Apocalisse di Giovanni:
“Io sono I’Alfa e L’Omega. (...) Io sono il Primo e I’Ultimo e il Vivente. Io ero morto ma ora
vivo per sempre e ho potere sopra la morte e sopra gli inferi.”? (1,8.17-18)

Il quel frammento di nome dunque era gia adombrato il tutto, anche quel velato e inconsapevole
presentire la fine, significata da sempre dalla lettera omega. Ma che andava a sovrapporsi alla
lettera della vita, del nascere alla vita, indissolubilmente. E in quel frammento non era cosi
significato solo I’interezza del nome ossia della persona, ma anche I’interezza del Nome, di quel
“Nome che ¢ al di sopra di ogni altro nome” (Filippesi 2,9) e che solo svela pienamente ogni
altro nome ossia il mistero sublime e affascinante, unico e irripetibile di ogni persona.

“Chi ha orecchi, ascolti cio che lo Spirito dice alle Chiese: Al vincitore daro la manna nascosta
e una pietruzza bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce all’infuori di
chi la riceve.” (Apocalisse 2,17)

Ma devo aggiungere una altra parola, che mi viene dalla frequentazione del Mistero di Cristo,
affinché questo esercizio contemplativo non soffra di inganno e di rassegnazione.

Il frammento, divenuto trasparenza della prorompente e sublime manifestazione del Tutto, non é
vanificato. Il Tutto, al di Ia delle apparenze non lo svuota di sé, tanto meno lo fa esistere solo
finché permane il suo ricordo in qualche altro frammento, destinato pure esso a vanificarsi. Il
Tutto trasfigura quel frammento, ne prende possesso non solo nel rispetto, ma anzi nella
esaltazione della sua identita e singolarita, lo invera; in verita, solo cosi puo renderlo trasparente
di sé, quasi, oserei dire, ormai necessario perché il Tutto stesso continui a risplendere e non



venga meno. Cio ¢ narrato dall’evento della Risurrezione, evento di rivelazione, cosi desiderato e
atteso, quasi preteso, I'unico evento che puo far giustizia di cid che appare sommamente
ingiusto, ma che non nega anzi afferma che tale trasfigurazione comporti una profonda catarsi,
una dolorosa purificazione, affinché il frammento divenga trasparenza del Tutto. Totale
trasgressione!

“Molti di quelli che dormono nella polvere della terra si risveglieranno: gli uni alla vita eterna
e gli altri alla vergogna e per ['infamia eterna. I saggi risplenderanno come lo splendore del
firmamento; coloro che avranno indotto molti alla giustizia risplenderanno come le stelle per
sempre.” (Daniele 12, 2s)

“Consideriamo una delle affermazioni principali di Solov’ev nei suoi scritti estetici: la bellezza

e soprattutto “trasparenza’. L’essenza della bellezza e la possibilita di vedere ['uno nell’altro.
La bellezza é “teofania’. Per illustrare tale affermazione, Solov’ev da l’esempio del diamante.
Dalla sua composizione chimica risulta che il diamante € identico al carbone. Ma, mentre il
carbone non accoglie la luce, il diamante la fa risplendere. Il carbone é stato trasfigurato dalla
luce e la luce é stata incarnata dal carbone.(...)
La materia diventa trasparenza, ‘“splendore del vero”, ossia puo manifestare la presenza
dell’immateriale. E’ quanto crediamo avvenga nella liturgia, luogo della massima bellezza: non
solo per la luce, non solo per i colori, non solo per i canti e per l'incenso, ma perché il cielo e
vicino, palpabile nell 'unita tra il divino e il celeste.” (Michelina Tenace, Il cristiano filocalico.
L’amore del bello e la vita cristiana. In: Cristianesimo e bellezza. Milano 2002, pp.122s)

Certo la riflessione si fa ardua e balbettante, le parole vengono a mancare. Il silenzio, custodia
nel cuore del Mistero, s’impone. E la lotta silenziosa con Dio nella preghiera. E lo sguardo
affettuoso a chi soffre. E I’attesa...

Non resta che affidarsi ai simboli e ai simboli della fede. In particolare al simbolo per eccellenza
che ¢ I’Eucaristia.

“Nessuna esperienza profana di bellezza puo portare a riconoscere nello “sfigurato” la figura
di Dio. Questo riconoscere [’Altro ¢ dato solo dalla fede. Trasfigurato ¢ allora la sorte di chi
vede nello sfigurato la Figura, il volto di Dio e rimane vivo.” (Ibidem, p. 120)

Eppure, nel contempo, & pur necessario il parlare, affinché lo stesso linguaggio simbolico, che
rimane 1’unico adeguato per dire le realta indicibili, non divenga vuoto esercizio di retorica,
espressione magica o luogo per una illusoria e ambigua consolazione.

Balbettando appunto, spero comunque con decoroso stile, ho tentato di introdurvi a quanto ho
creduto di scorgere nella breve ma intensa e folgorante frequentazione di Samuele. E in verita,
questo incontro, in vita ed in morte, non ho potuto non condividerlo con altri, vincendo ogni
reticenza e rispetto umano, pur serbando un certo pudore.

Inoltre, da subito, ho sollecitato altri, anzitutto i suoi cari, a condividere questa scommessa € a
testimoniarne 1’ esperienza, attraverso il racconto.

Nella consapevolezza di essere condotti solo alla soglia del Mistero.

Ora nel comunicare questo “innamoramento”, mi si permetta la confidenza, inevitabilmente
emerge un poco di disagio, il disagio di chi sa che questa Grazia, questa rivelazione della
Bellezza ¢ “trasgressione”, anche nel senso che ha i tratti della tragicita: qualcuno ha pagato e
continua a pagare questo Dono “a caro prezzo”. Né ¢ mai venuta meno la consapevolezza che
sollecitare questa raccolta di frammenti di narrazioni del cuore, soprattutto del “passio” da parte
dei familiari, perché altri possano fruire di tale “consolazione”(la consolazione del vero
innamoramento, “passione” del Bello), comporti la richiesta di un narrare non a cuor leggero. La



coscienza di cio comporta un continuo accrescimento di affetto e, per usare una espressione che
racconta molto di Samuele, di gratitudine.

Ma vi ¢ un’altra cosa che ho il dovere di sottolineate, e che attenua il disagio, ma diventa monito
per chi vuole affrontare queste pagine: la vera Bellezza é trasgressiva anche perché non si rivela
a spettatori estranei al dramma, ma solo a coloro che partecipano con-passione. Non & dato, se
anche spudoratamente si volesse, di assistere al suo disvelamento semplicemente da guardoni.
Anzi non si da vera ammirazione, senza disposizione alla imitazione! E la soglia del Mistero a
cui il narrare e ancor piu I’esprimere per simboli ci conduce, pud essere varcata solo nella
personale adesione e configurazione a quanto si € assistito e contemplato.

Del pudore del dramma vogliamo promettere, soprattutto a chi molto ha ancora da soffrire, di
farci difensori e custodi, senza vanificare pero 1’efficacia della sua rappresentazione. Che il
Signore ce ne dia la grazia!

“Allora Raffaele li chiamo tutti e due in disparte e disse loro: “Benedite Dio e proclamate
davanti a tutti i viventi il bene che vi ha fatto, perché sia benedetto e celebrato il suo nome. Fate
conoscere a tutti gli uomini le opere di Dio, come & giusto, e non trascurate di ringraziarlo. E
bene tener nascosto il segreto del re, ma é cosa gloriosa rivelare e manifestare le opere di Dio.”
(Tobia 12, 6s)

don Giorgio



Sommario

La malattia di Samuele

Quel 20 febbraio 2004

Dicono di Sam

Meravigliosi ricordi

Lasciamo parlare Sam

L’aiuto di chi parla col cuore

Preghiere, poesie, canti dedicati a Samuele
Conclusione

Oltre la conclusione




LA MALATTIA DI SAMUELE

tra angoscia e speranza

Sono solo alcuni fatti e alcuni sentimenti... i piu restano incisi, profondi e indelebili, nel nostro
cuore.

“ Che storia” direbbe Samuele.

Tutto ¢ cominciato dopo un partita all’oratorio, nel novembre 2002, quando, al ritorno lui ci dice:
“Vi ricordate quella botta che ho preso a febbraio? Ecco, mi fa un po” male”.

Guardiamo, ed effettivamente si vede un rigonfiamento alla coscia sinistra. Dopo averne parlato con
il medico della squadra di calcio, prendiamo appuntamento per un’ecografia, che viene fatta la sera
del 21 novembre, giorno del mio compleanno.

lo, Gianni, lo accompagno ai Riuniti, convinto di uno strappo muscolare, al massimo con
intervento chirurgico per sistemarlo. Ma il medico si sofferma troppo con [’apparecchio sulla
coscia...mi preoccupo. “C’é qualcosa che non va?”, e lui non risponde e continua ad esplorare,
come risposta, dice di aver bisogno di consultarsi con altri medici, perché la cosa sembra piu
complessa del previsto. Attendiamo piu di un’ora per saper poi che c’e bisogno di ulteriori
approfondimenti per escludere sospetti seri. Torno a casa piuttosto preoccupato.

Io sono a casa che aspetto, mi sembra che venga un po’ per le lunghe, mi metto a letto. Eccoli
finalmente. “E’ una cosa un po’ piu complicata di quello che pensavamo. Bisogna fare una
risonanza al piu presto”, mi dice Gianni. Leggo la richiesta: “Sospetto di lesione produttiva”, non so
il significato di queste parole, sento solo un cerchio di gelo alla fronte. Non voglio pero fare la solita
ansiosa e cerco di dormire.

Il risultato della risonanza, che viene fatta il mercoledi successivo, lo apprendo da una telefonata a
scuola : “Non si allarmi signora, perd c’¢ il sospetto di una neoplasia. Mi sono permesso di
prendervi un appuntamento per lunedi all’Istituto Tumori di Milano...” Dice ancora qualcosa
questo medico, ma io non sento, mi lascio scivolare per terra, mi viene da piangere senza capire...

Cerco di riprendere in mano la situazione: richiamo questo medico, sembra tranquillizzarmi, la
visita di lunedi e solo una precauzione.

Samuele ¢ un po’ scocciato: proprio lunedi che ha 1’allenamento ad Albano.

Partiamo per Milano... noi due siamo molto in ansia. Samuele entra in questo grande ospedale
senza accorgersi della scritta “Istituto per lo studio e la cura dei tumori” a caratteri cubitali: sta
messaggiando col telefonino, non ha tanto tempo da perdere. Vede tanta gente : “Ma han preso tutti
delle botte questi?” chiede ingenuamente. Viene fatta la biopsia: avremo I’esito tra una settimana.
Una settimana? E chi ce la fa ad aspettare. Sembra non passare, tra la paura, I’incredulita e la
certezza che si tratta solo di un grande spavento. “Samuele, questa volta riesci proprio a darci da
pensare”.

|/ lunedi, mentre torno da Ponte S.Pietro dove sono stato a ritirare [’esito di un esame istologico
fortunatamente negativo, ricevo la telefonata che stiamo aspettando da giorni: € il medico che ha
eseguito la biopsia. Quello che mai, per nessun motivo al mondo avrei pensato, €. Chiedo al
medico se € proprio sicuro, perché non puo essere, e lui risponde che purtroppo é cosi, e che ¢
necessario partire al piu presto con le terapie. Chiudo la telefonata e mi si annebbia la mente:
come faccio a ritornare a casa e a dire a Giulia, a Samuele ,il mio adorato Samuele, e agli altri
questa cosa cosi tremenda?




Chiamo Benvenuto, il mio caro amico e collega, al telefono: a malapena gli comunico la mia
disperazione...lui capisce, vuole venirmi a prendere, mi dice di aspettarlo, ma io gli dico che ce la
faccio...e torno a casa, non so come. Chiamo anche Clara.

Vedo Gianni salire le scale, e, senza dirci una parola, capisco subito: ci abbracciamo, non c’¢
bisogno di spiegazioni. Arriva anche Clara che sa gia tutto. Com’¢ che improvvisamente la nostra
vita sta cambiando? Com’¢ che Samuele, il nostro bellissimo figlio, cosi forte, cosi atletico, cosi
vitale, puo essere malato? Lui a momenti arrivera da scuola... gli dobbiamo dire qualcosa?

Preferiamo aspettare, anche perché magari ¢’¢ uno sbaglio, non puo essere vero quello che ci hanno
detto.

Incontriamo i medici il martedi sera: Gianni, Clara ed io. Non ¢’¢ uno sbaglio, si tratta di “sarcoma
ad alta aggressivita, con possibilita di metastasi polmonari”. Ci presentano il programma
terapeutico: chemioterapia, radioterapia e poi intervento... sul dopo si vedra. “ E al ragazzo cosa
diciamo?” riusciamo a malapena a chiedere. “ Quello che abbiamo detto a voi”, ci viene risposto,
con dolcezza, ma con determinazione. Usciamo dall’ospedale sotto una pioggia di foglie, non
riusciamo neanche a guardarci negli occhi, a dire una parola... Samuele & a cena dai nonni, ci sta
aspettando, arriva in cucina. “Samuele, sembra si tratti di un tumore..” , lui non ci ascolta, di corsa
va a buttarsi sul suo letto.

Scoppio in lacrime, non riesco a seguirlo in camera, esco di casa e vado sotto il porticato, davanti
al nostro affresco della Madonna di Altino, e la supplico di aiutarci.

lo e Clara seguiamo Sam, ci sediamo ai due lati del letto e lo accarezziamo, lui ha gli occhi lucidi e
non ci guarda, ma ci ascolta. Gli dico: “Non devi aver paura, vedrai che faranno tutto il possibile
per farti guarire, e poi tu sei forte”. “Ma non dipendera solo da me”, mi risponde con una
consapevolezza disarmante. “Ci siamo noi vicino a te, lotteremo insieme, non avere paura. Vedrai
che con tutto il nostro amore ce la faremo”. Damiano e Letizia girano intorno senza capire. Poi
Sam si alza un po’ piu rassicurato e mi dice: “Mamma, meglio a me che a te”, e si prepara per
I’incontro di catechesi. Gli risparmiamo il fatto che zoppichera e la possibilita di metastasi
polmonari: ci sembra gia terribilmente e incredibilmente enorme quello che gli abbiamo detto. ..

Ci vuole una settimana, pero, prima che cominci a dirlo a qualcuno, e cioe a Valentina e ad Andrea.
Ma non puo farne a meno: il lunedi dev’ essere ricoverato per le indagini sulle presunte metastasi e
I’inizio della terapia.

E’ la settimana prima di Natale: ancora non riusciamo a capire cosa ci sta succedendo, in quale
tunnel siamo improvvisamente precipitati. Lo accompagniamo io e Gianni il lunedi mattina presto:
lui non parla, gioca con la suoneria del cellulare ¢ mette insieme la melodia “Impiccheranno
Giordie”; parcheggiamo fuori dall’ospedale, ma io non riesco ad uscire dalla macchina, mi sembra
di sentirmi male. “Dai, almeno tu”, mi dice angosciato Gianni. E insieme, schiacciati da questo
immenso macigno, entriamo in ospedale.

Non sara una settimana facile, esami su esami. Noi non abbiamo neanche la forza di chiedere i
primi risultati, passiamo ore ed ore ad aspettare. Samuele sembra piu tranquillo di noi: puo sentire la
musica, guardare la televisione, ricevere i parenti e gli amici, i tanti amici che non lo lasciano solo,
telefonarci la sera... prende confidenza subito con un ambiente che fino a qualche giorno prima per
lui era completamente inesistente, per lui che per nessun motivo avrebbe perso un allenamento di
calcio, un giorno di scuola, un impegno con gli amici, in incontro all’oratorio.

Fino al venerdi non ci dicono niente, poi in tarda mattinata un medico ci informa che non hanno
trovato metastasi polmonari, ma ¢’¢ un sospetto al fegato. Continuiamo a rotolare giu, senza capire:
ma dove stiamo andando a finire? L’unica cosa che riusciamo a fare ¢ quella di non togliere gli
occhi di dosso a Sam, che riesce a ridere, a scherzare... il nostro Sam. Verso sera, la diagnosi
definitiva: non ci sono metastasi. Un sospiro di sollievo: forse stiamo risalendo dal baratro.Viene
dimesso e il sabato va a scuola, tranquillo come se avesse trascorso una normale settimana, e con i



suoi compagni si scambia gli auguri di buone feste. Il lunedi rientrera in ospedale per iniziare il
primo ciclo di chemioterapia: forza, ci diciamo, adesso cerchiamo di non piangere piu, bisogna
lottare. La cura gli da nausea, vomito, stanchezza .

E’la notte di Natale: per tanti anni siamo andati tutti insieme a Messa, cantando e animando,
facendo gli auguri a tutti... ma quest’ anno ¢ un’altra musica.

Sono io con mio fratello Emanuele che resto Ii : noi due andiamo alla messa di mezzanotte nella
cappella dell’ospedale, ma Sam, che vorrebbe venire, non ce la fa. Prego disperatamente Gesu
Bambino, in quella comunita cosi diversa dalla mia, ma cosi fraterna nella sofferenza. Con nessuno
posso scambiare gli auguri, se non con un’infermiera, eppure con tutte le persone che partecipano
a questa messa mi sento una cosa sola. Ritorno da Sam e gli canticchio il nuovo Alleluia appena
ascoltato.

L’indomani ¢ il giorno di Natale: siamo li con lui. E’ un Natale diverso, ma stiamo lottando, lui ce
la fara, festeggeremo meglio un altro anno. Chiamiamo anche qualcuno per gli auguri. Senza sentire
tutti, percepiamo che sono in molti a pensarci, e questo ci aiuta. Torniamo la sera e la nonna ha
preparato la cena di Natale: Samuele non mangia, ma noi siamo contenti che sia tornato.
“Bentornato ¢ Buon Natale”: ¢ la scritta sul cartellone preparato da Damiano e Letizia.

L’indomani sta gia meglio, ha voglia di uscire, di mangiare... e poi c’¢ la festa di Capodanno da
preparare. “Sam, non esagerare, non prendere freddo, non stancarti ...” noi, le zie, gli amici,
facciamo di tutto per proteggerlo: potrebbe prendersi altre malattie, avendo le difese immunitarie
indebolite. Ma lui ¢ forte: fa ogni cosa, e mi dice “Mamma, smettila di pensare che sia malato”. Si
taglia i capelli, prima che caschino tutti: ha un bel taglio corto e si tinge di rosso per la festa di
Capodanno. Si vede bene anche cosi, lui che passava delle mezz’ore a ingellarsi i1 capelli. 11 resto
delle vacanze natalizie trascorre serenamente, come una piccola, ma necessaria pausa all’angoscia.
Clara, con tanto amore, gli fa i prelievi di controllo.

I1 28 gennaio, a sorpresa, gli viene organizzata all’oratorio la festa per i suoi 18 anni : la sospirata,
attesa, desiderata, maggiore eta. Certo, dalla vita, dolce Samuele, non avresti mai pensato di
ricevere questo regalo. Lui, comunque, é felice: per la festa, dove ci sono tutti gli amici, per i regali,
per il bene che tutti gli vogliono.

Dopo 21 giorni dal primo ricovero, torna in ospedale per il secondo ciclo, ma nel frattempo ha gia
iniziato le 25 sedute di radioterapia, ogni giorno a Milano. Quello che prima sarebbe sembrato un
impegno immane, da inserire a malapena nella gia complessa routine quotidiana, ora non € niente:
si va avanti e indietro da Milano senza sentire la fatica. Samuele deve guarire, e noi dobbiamo
essergli vicini. Andrea, Valentina e Damiano non lo lasciano mai solo, e Fausto & sempre
disponibile ad accompagnarlo.

Ma io sono suo padre, non posso lasciarlo neppure un attimo.

Dopo 1 tre cicli di chemioterapia, che regge piuttosto bene, si programma I’intervento. E’ la sera di
lunedi 10 marzo e nella chiesa di Luzzana viene celebrata una messa per accompagnare con la
preghiera questo momento: anche lui ¢ presente, a al momento si sente un po’ a disagio nell’entrare
in chiesa e vedere tanta gente. “Sono messo cosi male?” chiede a Valentina all’uscita dalla messa,
“Ma no, sono tutte persone che ti vogliono bene”. E la preghiera di tutti lo accompagna I’indomani,
quando viene ricoverato. Viene rifatta la tac che conferma 1’assenza di metastasi, ma potrebbero
esserci problemi maggiori alla gamba: potrebbe essere colpito il nervo sciatico, e allora il
movimento sarebbe compromesso. E’ cid che mi dice Gianni al ritorno a casa la sera: ci ritorna
I’angoscia del primo periodo, e insieme a questa ancora l’incredulita, la paura, le lacrime.
L’indomani mattina alle 5,30 partiamo, Gianni ed io. E’ inutile che vengano altre persone: non
sappiamo quanto durera l’intervento, ¢ inutile essere la in tanti ad aspettare e a soffrire. Ma
all’uscita di casa troviamo la macchina di Fausto con Andrea, Valentina e Sara: “Ci basta salutarlo,



e poi aspettare che esca dalla sala operatoria, poi torneremo a casa lasciandolo tranquillo”. Lui ¢
felice di vederli, ha solo un attimo per salutarci tutti, poi viene portato in sala operatoria: € il primo,
perché il suo intervento si prevede piuttosto lungo. “Ciao Sam, stai tranquillo, siamo qui ad
aspettarti”: lo seguiamo tutti fino all’ascensore.. le porte fanno appena a tempo a chiudersi perché
lui non veda i nostri occhi pieni di lacrime. Usciamo tutti dall’ospedale e diciamo ai ragazzi di fare
un giro, tanto la mattinata sara lunga, mentre noi ci avviamo verso una chiesa: riusciamo a
partecipare alla messa e a recitare le lodi: non potremmo essere in un posto diverso da quello.
Ritorniamo in ospedale, ma & ancora presto, per cui saliamo al nono piano dove ¢’¢ la chiesa; senza
esserci messi d’accordo, i ragazzi sono la: anche loro non potrebbero essere in un luogo diverso;
diciamo insieme il rosario, poi scendiamo in reparto. E’ solo mezzogiorno, ma non riusciamo piu a
spostarci da li: Samuele uscira alle 14,30, gia sveglio e abbastanza tranquillo. | ragazzi non
vogliono disturbarlo e se ne vanno subito, rimaniamo io e Gianni. “L’intervento ¢ andato bene, sono
stati tolti due muscoli, ma il nervo sciatico ¢ illeso”, ci rassicura il chirurgo. “Possiamo stare piu
tranquilli?”, chiediamo noi con I’ansia di sempre. “Questo sara solo il tempo a deciderlo”, ci
risponde. Non e la risposta che avremmao voluto sentire, pero vediamo Samuele contento, che gia il
giorno dopo si riprende, che con forza prende in mano le stampelle, che non da peso alla seria
demolizione sul suo bel fisico, che a tutti dice di star bene, che ha voglia di tornare a casa per
riprendere subito le sue mille cose da fare... e anche noi siamo contagiati dalla sua gioia. Viene
dimesso il mercoledi successivo alla settimana dell’intervento: € un bellissimo giorno di primavera
e persino il grigio cielo di Milano e azzurro. Una brezza fresca ci accarezza mentre usciamo
dall’ospedale: Samuele ¢ felice, e anche noi, dopo tanta ansia, tocchiamo il cielo con un dito.
Comincia subito la fisioterapia, ma non c’¢ bisogno di molte sedute, perché Sam ci mette una
grinta sorprendente: lui vuol tornare a giocare, ci prova e riesce. Intanto si riprende anche
fisicamente: sembra rinascere dopo la batosta della chemioterapia e dell’intervento. Gli ricrescono i
capelli, ¢ ancora bellissimo, anche se zoppica. “Ma se corro, mamma, non sembra che zoppichi”, e
cosi riprende a correre, a giocare, a vivere, non come prima, piu intensamente di prima.

Il primo maggio sale la vetta del Misma: € la prova che con la sua forza sta vincendo la malattia.
Anche a scuola recupera benissimo. C’¢ solo un neo: I’ansia del primo controllo a giugno. “Ma non
vedi come sta bene? Non pensiamo ancora al peggio”, mi rassicura Gianni, quasi a convincere se
stesso. Clara ha gia preparato un quadretto ricamato con la scritta “Grazia ricevuta” da portare alla
Madonna del Miracolo di Desenzano di Albino ( detta anche “Madonna della gamba) dove tante
volte, soli o con i parenti e gli amici siamo andati a pregare.

Ai primi di giugno si torna a Milano per la risonanza e la tac. La scuola sta finendo, si fanno
progetti per le vacanze, mai sospirate come quest’ anno, € poi domenica 8 giugno c’¢ la Cresima di
Letizia, e Samuele ne ¢ il padrino. E’ questa una giornata bellissima: si festeggia a S.Antonio.
Samuele ¢ felice, e noi gioiamo con lui. C’¢ solo quel pensiero dell’esito a presentarsi ogni tanto,
anzi, spesso, nella mente, ma siamo certi, tutto andra bene: siamo troppo contenti.

L’indomani, primo giorno di vacanza, ci chiamano da Milano: ¢’¢ qualcosa che non va, ma non
possono dirlo per telefono. Gianni ed io lasciamo i ragazzi con una scusa e partiamo: non é
possibile, non puo essere niente di grave, Samuele sta troppo bene. Invece “metastasi polmonari’:
piccole, che non danno per il momento nessun problema, ma ci sono, e su entrambi i polmoni.
“Faremo comunque tutto il possibile, certo, la strada ¢ molto piu ardua...”, sono le parole del
medico. E, seduti sui gradini di quella scala dell’ospedale, ci ritorna 1’angoscia, la disperazione, il
buio, piu pesanti che mai. Arrivati a casa, sono tutti e tre alle prese con un attrezzo, costruito
rudimentalmente da Sam per togliere le ciliegie da un albero. “ C’¢ qualcosa ai polmoni, Sam,
dovrai fare ancora un po’ di chemioterapia, ma tu sei forte: ce la faremo”. Lui impreca: “Noo, devo
lavorare... e poi ho la patente da fare..”, poi, perd si tranquillizza e viene a cena. Damiano resta
sull’albero, guarda in alto verso il cielo, e piange. Valeria e Clara sono al mare, ma alla notizia la
vacanza perde completamente di senso. Il giovedi andiamo a Milano per la visita: a Samuele
spiegano che comincera una nuova terapia di tipo sperimentale, a base di alghe: ha dato buoni
risultati. La dottoressa mi sembra molto rassicurante, io le dico: “Fate quello che volete, a noi



importa che Samuele guarisca”, “E’ quello che importa anche a noi”, mi risponde. Damiano ci
aspetta fuori dall’ambulatorio: “Allora, cosa ti hanno detto?” chiede ansioso a Sam. “Che sono
spacciato”, risponde lui, interpretando liberamente le parole della dottoressa. “Ma che dici,
Samuele?”, lo riprendo, ma lui non parla durante il tragitto di ritorno. Sara la sua Valentina, dalla
quale si ferma prima di arrivare a casa, a fargli ritornare il sorriso.

Su invito di Annibale, decidiamo di trascorrere qualche giorno sul lago di Garda, prima che Sam
venga ricoverato per iniziare la terapia. C’¢ I’angoscia, ma lui riesce a farla rimanere sullo sfondo,
tanto ¢ felice di essere con noi, con Valentina e con Andrea. E la piccola vacanza trascorre nel
godimento di ogni attimo.

I due cicli vengono fatti in ospedale, uno in giugno e uno in luglio. Sono giorni caldissimi: a
Milano sono 42°, ma che ci importa del caldo, stiamo lottando perché Samuele guarisca. Il primo
giorno del secondo ricovero, il mattino, fa I’esame per la patente e lo supera. Festeggera la sera in
ospedale, brindando con Gianni e Andrea. Nel frattempo intensifichiamo le preghiere: il rosarioa S.
Antonio diventa quotidiano, come la Messa. Anche tutti i nostri amici stanno pregando: stavolta Dio
non scherza, esige da noi un impegno grande.

Samuele nel frattempo fa lo stage, appassionandosi ancor piu al disegno tecnico, e trova un lavoro
di qualche ora presso una pizzeria. “Samuele, forse il caldo del forno non ti fara bene, magari ti
stanchi troppo...” Parole al vento le nostre, lui non si sente malato.

Il terzo ciclo di chemioterapia € previsto dopo ferragosto, cosi Sam puo fare per la prima volta
I’esperienza di animatore in campeggio. Ne fa una pelle con i bambini. “Ma ¢ quel ragazzo
malato?”, chiede qualche mamma incredula. Al ritorno, pero, mi sembra che tossisca un po’ di piu,
ma saranno sicuramente le notti all’aperto, € poi tossiscono anche gli altri.

I1 18 agosto siamo a Milano, ma prima di iniziare il terzo ciclo si fa la tac. La solita indescrivibile
ansia, poi il risultato: la malattia ¢ in progressione. E’ ancora una martellata in testa che ci fa
piegare le ginocchia. Clara e il resto sono in montagna: attendono con ansia buone notizie. Ma
perché non possiamo ancora darne, perché? Forse Dio vuole un impegno ancora maggiore...
Cominciamo ad avere paura, una paura che in certi momenti ¢ disperata. “Le alghe... se avessero
usato le ortiche forse sarebbe andata meglio”: ¢ ancora Sam che con le sue battute e la sua
incredibile voglia di vivere ci aiuta a sperare nonostante tutto. Si abbandonano le alghe e si inizia
un’altra chemioterapia ad infusione continua attraverso un “biberon”, come Samuele chiama la
bottiglietta che deve tenere nel marsupio.

Tra I’angoscia e la speranza che non abbandoniamo mai, riceviamo un invito inaspettato: un viaggio
a Lourdes per tutta la famiglia. “Allora sono proprio messo male”, ¢ la reazione immediata di Sam,
ma capisce subito che dietro ci sta qualcuno che, nel segreto di questo dono, ci vuole veramente
bene.

Non andremo in Austria, come Clara, Giusi e gli altri avrebbero voluto, ma decidiamo lo stesso di
andare via qualche giorno a Pontedilegno. Sam appare piu stanco del solito, e la disperazione
comincia a farci perdere la testa. “Non voglio vederlo cosi, e poi quel dolore quando respira
profondamente...”: piango disperata con Gianni in un rifugio. Mi consola: “Dai, non perdiamo la
speranza, solo se ci vede sereni lui puo star bene”. E in effetti i giorni successivi sta meglio,
andiamo persino a piedi alle “Case di Viso”, una frazione appena sotto il Tonale, e Sam s’innamora
di questo luogo di pace fuori dal mondo. “Appena ho i soldi, compro una casetta qui”, e diventa il
suo sogno. Vedendolo cosi sereno, prenotiamo per Lourdes: noi non avremmo avuto la forza di
decidere, ma se qualcuno 1’ha fatto per noi, ¢ perché la Madonna vuole cosi.

Non vorremmo mai che questa settimana a Pontedilegno finisse, ma bisogna ritornare. Carichiamo i
bagagli, ma dov’¢é Sam? Torno su nel giardino... € li che guarda le montagne.

Al ritorno, Valeria e Giuseppe lo invitano tre giorni a Molveno: lui e felicissimo e anche con
Caterina e Diletta, le cuginette, trascorre momenti dolcissimi. Anche Valeria sta meglio: stiamo tutti
bene se c’¢ lui.

Le sue zie non sanno piu cosa fare: Clara ci invita a pranzo ogni domenica, e Valeria lo vorrebbe
vedere ogni momento della giornata; Sam le ripaga con la sua infinita gratitudine.



Tra un ciclo e I’altro di chemioterapia, andiamo a Lourdes: dal 10 al 12 settembre, i primi giorni di
scuola. “C’¢ qualche motivo speciale per cui siete qui?”, ci domanda il prete, un certo don Giorgio,
che fa da guida spirituale al pellegrinaggio. In due parole gli comunichiamo tutto il nostro dolore.
Per Samuele, ma anche per Damiano e Letizia € un’esperienza straordinaria di preghiera, di pace, di
serenita. Con la nostra angoscia, non saremmo riusciti a trasmettere questi sentimenti, ma per grazia
di Dio, ci pensa don Giorgio, che ci accompagna per tutto il pellegrinaggio. “Madonna di Lourdes,
vorrei tanto ritornare per ringraziarti”, ¢ una delle tante preghiere. E’ davanti alla grotta, prima di
partire, che la nostra supplica si fa accorata e implorante.

“Finalmente ti vedo sorridere”, mi dice Clara al ritorno.

Il 6 ottobre, dopo aver trascorso il fine settimana con don Giorgio e aver visto con lui a S.Siro il
derby, di nuovo la tac. “Sara pure giunto il momento di avere qualche buona notizia”: ¢
I’angoscioso pensiero di tutti noi. Invece non abbiamo ancora toccato il fondo: Gianni apprende la
notizia al telefono, e poi la passa a me. Aumenta la disperazione, insieme allo strazio: o
impazziamo, o preghiamo. E continuiamo a recitare ogni giorno il Rosario, abbandonandoci a Dio,
nella fiduciosa speranza che ci aiuti. Samuele sta bene, a parte quella tosse continua e qualche
dolore che comincia ad avvertire.

Con Andrea decide un mattino di salire in bicicletta i colli di San Fermo. Lo vengo a sapere solo
guando sono partiti. Torna a casa felicissimo: “Mamma, arrivati in cima, siamo entrati nel bar, ¢ la
signora si ¢ complimentata con noi, perché fin i in bici arrivano solo 1 tipi in gamba”. Altro che in
gamba sei, Samuele.

Prima di tornare con lui a Milano, siamo io e Clara ad andarci per parlare con il primario: da lui
veniamo a conoscere che la malattia sta sfuggendo al controllo medico e che le possibilita si stanno
drasticamente esaurendo. Clara insiste perché venga fatto tutto il possibile, anche altrove...ma e
quello che gia si sta facendo.

Si fara un’ altra chemioterapia, stavolta in pastiglie, come ultimo disperato tentativo. A Giulia,
pero, voglio risparmiare questo aggettivo.

Intanto Samuele vuole riprendere a giocare a calcio, si era gia accordato prima della visita con
alcuni responsabili dell’Entratico. “Non so Samuele, ho paura che possa crearti dei problemi, ... €
poi fa freddo, potresti prendere una bronchite”. Come al solito, decide lui. Gianni, senza farsi
notare, va a vederlo: abbiamo paura che possa succedergli qualcosa. Ma lui é felice e quando torna,
ci abbraccia: “Grazie, ho provato una stupenda sensazione tornando negli spogliatoi, mi sembrava
di sentire profumo di salsedine”. E noi, con quel nodo alla gola, quella stretta nel cuore, quella
paura tremenda di tutto, continuiamo a pregare: “Signore, non puoi togliercelo, ha troppa voglia di
vivere, non puoi farlo...” . Comincia a venirgli un po’ di affanno quando corre, ma la sua giornata ¢
cosi piena di tutto, che sembra non pensarci.

Vuole andare al mare nel week-end dei Santi, con noi famiglia e con i suoi amici. Ci prodighiamo
subito e ce la facciamo: sono giorni bellissimi, su quella spiaggia, col sole, col vento...con le
persone a cui vuole un sacco di bene, la sua famiglia, i suoi amici, Giusi e Fausto. Anche nella
chiesa di Andora preghiamo: “Signore, ¢ un dono troppo prezioso per tutti noi. Concedigli la salute,
e lui sapra trasformare la sua vita in un inno di grazie”. Prima di partire, vuole salutare il mare...lo
guarda come se lo vedesse per la prima volta...e prendendo per la mano i suoi amici, fa sulla
spiaggia un cerchio di gioia.

Al ritorno, altra mazzata: anche la chemioterapia in pastiglie non ha fermato la malattia. Stiamo
davvero sprofondando: com’¢ possibile? Quando avverra questo sospirato miracolo? Non ce la
faccio piu, non riesco piu a guardarlo in faccia, a parlargli, a sorridergli pensando che potrebbe non
farcela...ma ¢ un pensiero che scaccio, e continuo a ripetermi che finché c’¢ vita, ¢’¢ speranza.

Sono io, insieme ad Andrea, o Valentina, o Damiano, che lo accompagno ogni settimana a
Milano... Le notizie si fanno drammatiche: in un mese la malattia ha piu che raddoppiato la



consistenza. Cerco perdo con Sam di essere sereno, e lui mi aiuta, perché non si lamenta
mai...gioisce se usciamo a mangiare qualcosa dopo la chemio, in un modesto locale, ma che a lui
pare bellissimo, e torna a casa felice di rivedere il resto della famiglia. Non dorme mai durante i
viaggi di andata e ritorno, ma vigile alla guida, ascolta le sue musiche.

lo lo chiamo spesso al telefonino mentre € a Milano... ho paura di tutto, ma lui mi rassicura sempre.
Capisco che Gianni cerca di filtrarmi le notizie, nonostante le mie mille domande, perd mi dico che
tanto un giorno, quando tutto sara passato, mi raccontera minuziosamente per filo e per segno cio
che adesso, per amore, mi sta un po’ risparmiando.

Siamo a dicembre, ma come puo arrivare il Natale se Sam non migliora, cosa festeggiamo, in cosa
speriamo...”Signore aiutaci, non lasciarci in questa angoscia che ci toglie il respiro”: continuiamo a
pregare, e trascorriamo il Natale cosi, pregando, guardando Sam, respirando come lui, e amando
ogni sua parola, ogni suo gesto, ogni suo sorriso, che nonostante tutto, nonostante la fatica che ora
fa a respirare, non manca.

“Come stai Sam?”, & I’assillante domanda che gli rivolgiamo tutti mille volte al giorno. E lui
risponde sempre: “Bene, non preoccupatevi per me”.

I1 3 gennaio andiamo a Schilpario, ospiti dello zio Emanuele: come sempre, guida lui e uscendo da
una galleria, ci si presenta ’incredibile spettacolo di un’abbondante nevicata. “Non ho mai guidato
con tanta neve...¢ bellissimo”: gioisce di ogni cosa, come sempre. E’ li che s’accorge di faticare a
camminare in salita, allora, per riposarsi, si sdraia nella neve insieme a Damiano, e, muovendo le
braccia, lasciano I’impronta di due angeli... due meravigliosi angeli. Damiano, come sempre, lo
segue dovunque: “Hai bisogno di qualcosa, Sam?”, e Sam ¢ felice di avere sempre al suo fianco il
suo grande Gnao, e la sua stupenda Letizia. Al ritorno, sembra essere ancora un po’ peggiorato:
fatica a fare le scale. “Le faccio piano cosi non mi viene 1’affanno... lasciate fare a me”: ¢ lui che
cerca ancora di rassicurarci, ma noi non riusciamo a rassicurarci... non ci interessa nient’altro, solo
di stare con lui, di guardarlo ogni attimo, con quel nodo alla gola che diventa pianto disperato
quando riusciamo a guardarci negli occhi. “Signore... fai tu, non abbiamo piu la forza di
chiederti...sai tu di cosa abbiamo bisogno, pero non puoi toglierci il nostro Samuele”.

Nonostante tutto, gennaio ci riserva ancora momenti di serenita: Sam continua ad andare a scuola,
accompagnato il mattino dallo zio Giuseppe, e li sta bene, come ci dice al telefonino quando lo
chiamiamo; si festeggia il 50° di matrimonio dei nonni, e lui legge le preghiere dei fedeli, anche se
I’affanno comincia a diventare evidente; andiamo a S.Antonio la sera della festa, ed ¢ lui, perché
Gianni non ne ha nessuna voglia, a vendere i biglietti della lotteria; andiamo a Pontedilegno per il
suo diciannovesimo compleanno, e non vuole che gli chiediamo, per quei tre giorni, come sta... ce
lo dira al ritorno. Ma si vede, e ci strazia il cuore. Prima di ritornare a casa, vuole che insieme
cerchiamo in un posto tranquillo una casetta per venirci la prossima estate; lo assecondiamo... e
vederlo contento ci da un attimo di disperata felicita.

Bisogna anche organizzare la tradizionale cenetta all’oratorio per la festa di S.Giovanni Bosco:
nessuno ha voglia, con quel velo di angoscia sotto il quale non stiamo solo noi, ma anche i nostri
amici piu cari, che non hanno mai smesso neppure una attimo di pensarci, e che ora soffrono con
noi. Ma Sam vuole che si organizzi la festa, e cosi facciamo; lui sta male quella sera, ha una crisi
respiratoria ed esce piangendo dall’oratorio; “Andiamo a casa Sam...”: lo invitiamo piangendo
anche noi. Ma Gnao deve suonare, ¢ lui si fa forza, rientra e si siede vicino a lui. “Non hai mai
suonato cosi bene” lo elogia alla fine della serata, e Damiano ha ancora un attimo di felicita.

Si sforzera anche sorridendo di far trascorrere a tutti una bella serata.

La domenica successiva, dopo aver mangiato dalla zia Clara, andiamo ai colli di San Fermo, perché
ha voglia di fare un giro in montagna, e poi, chissa che non si respiri un po’ meglio. Ma fa fatica, e
non ce la fa neppure a farci una foto, lui che con la sua digitale fissava ogni volto e ogni momento
importante; ma non rinuncia completamente, e guardando verso il cielo, fotografa un deltaplano...
la sua ultima foto. La sera, nonostante non sia la nostra idea, lui vuole andare a Messa: € sempre
andato, perché non dovrebbe andarci oggi, ci dice.



Poi le cose cominciano a peggiorare seriamente: ha bisogno di ossigeno, ma lui continua ad andare
a scuola, e Gianni lo accompagna. Il martedi sera lo accompagna, per 1’ultima volta, dalla sua
Valentina; torna felice, quasi non riesce a parlare per via del respiro, ma e contento di dirci che il
nascituro della sorella di Valentina, Rosaria, visto in ecografia, scalcita a piu non posso. Il giorno
dopo si siede sul letto, fatica ad alzarsi: mi siedo vicino a lui e lo abbraccio, “Oggi ¢ la festa della
Madonna di Lourdes, vedrai che ti aiutera”, “Speriamo”, e i suoi occhi sono ancora cosi pieni di
speranza. Riesce ad andare a scuola...

La sera, a sorpresa, arriva don Giorgio... la sua Lourdes non puo che essere qui. Propone a Sam il
sacramento dell’olio agli infermi,e lui accetta, e insieme, intensamente,dolorosamente, ma anche
serenamente, recitiamo il Rosario... stiamo sempre chiedendo una Grazia, una grande Grazia.

Il mercoledi sara ’ultimo giorno di scuola per Sem...

Carissimo Samuele, questa mattina, mentre ti accompagno a scuola, soffro molto nel vederti cosi
affaticato a camminare, a salire in macchina con quel respiro cosi pesante... ma il tuo sguardo e
ancora sereno. Non vuoi, come sempre, far notare il tuo dolore, e con la tua grinta abituale mi fai
capire che non vuoi che ti accompagni in classe. Mi dici: “Papa, vai pure, riesco da solo”. Ma
appena uscito dalla macchina con tenerezza mi chiedi di restare li ancora un momento, mentre
riprendi il fiato, poi con le lacrime agli occhi ci salutiamo. Ci lasciamo con quel dolore silenzioso,
tu per raggiungere i tuoi compagni e io per tornare al lavoro, consapevoli che le cose non stanno
andando bene. Ti lascio entrare, osservandoti da lontano con lo sguardo, accompagnandoti col mio
Immenso amore per te e con la mia preghiera che mi unisce ai tuoi pensieri.

Sono molto preoccupato per questo tuo tracollo. Vado al lavoro, ma col pensiero continuo a te. Al
pomeriggio decido di sentire il nostro medico di famiglia per una visita pomeridiana. All’arrivo del
medico, come al solito ti dai una mossa, mettendo a suo agio anche lui che non sa come presentarsi
a te, visto che ti ha visto pochissimo, ma trovandosi in una situazione di grande preoccupazione,
visti gli ultimi sviluppi della malattia sui quali I’avevo informato. Lui ti consiglia di tenere piu
ossigeno, e tu rimani un po’ sorpreso, perché i medici di Milano non ti hanno consigliato quel
dosaggio. Dopo averlo salutato, mi dici con la tua solita ironia: “Domani non vado a scuola cosi
riesco a fare piu ossigeno... e se le cose andranno meglio, mi sentiranno quelli di Milano!”.

Ma le cose, all’indomani, non vanno meglio.

Il giovedi mattina sono combattuto da due pensieri: uno, sono piu tranquillo all’idea che Sam stia
a casa, visto lo sforzo del giorno prima, l’altro é I’angoscia di pensare che cosa significhi per lui
rinunciare alla scuola. Ma la speranza di un miracolo continua a rimanere viva...quei santi tanto
invocati non possono non ascoltarci. Con questa incredibile tensione, Giulia ed io cominciamo la
giornata di lavoro, affidandolo alla nonna e alle nostre telefonate: “Ciao Sam, come va?”, e lui
sempre pronto a rassicurarci, anche se [’ossigeno non lo sta aiutando piu di tanto. Entrambi, pero,
verso le undici ci ritroviamo a casa...e chi ce la fa a lavorare?

Avvicinandosi la sera, il suo respiro continua a peggiorare. | suoi compagni Gnorro e Massimo, e
poi Annibale, passano a fargli visita, e lui si dimostra sempre sereno, al punto che invita per il
giorno dopo i primi due, con altri compagni, a pranzo. La sera , arrivano lo zio llario e Mattia per
vedere insieme a lui la partita Inter-luve, ma lui sta sdraiato, non riesce a guardare la televisione,
fino al punto in cui l’Inter perde, e lui si alza arrabbiato... arrabbiato per l’Inter, povero Sam. La
notte decido di dormire con lui, anche se sono molte le notti che vegliamo il suo sonno, senza che
lui se ne accorga. Ma anche il letto ortopedico che lo zio Ilario gli ha procurato proprio ieri non
basta a dargli sollievo. Trascorre cosi la mia notte piu lunga, tra mille pensieri, angosce,
preoccupazioni. L’indomani sento subito Clara, poi il nostro medico, il quale ci consiglia un
ricovero ospedaliero: potrebbe esserci del liquido da prelevare ai polmoni, per poterlo
momentaneamente far star meglio. Clara decide di sentire [’amica dottoressa Elena, che guarda
caso € proprio di turno, e decidiamo di accompagnarlo a Clusone. Andrea, come sempre, € sulla



porta: “lo ci sono”, é la sua solita frase. Ma lo raggiungera al pomeriggio. Samuele si prepara, ma
non e molto convinto: ha invitato i suoi compagni, e poi c¢’eé San Valentino di mezzo, da festeggiare
con la sua bellissima Valentina. Pero non si lamento. All’altezza di Sovere, ci dice: “Non sarebbe
meglio andare a Ponte di Legno, con Letizia e Damiano?”. Dolce Sam, darei la mia vita per
accontentarti. Elena lo attende sorridente e gli prescrive subito una radiografia, che conferma
l’estrema gravita della situazione. Sam si agita un po’, non riesce a capire perché é li e non a
Milano, dai medici che [’hanno sempre seguito con sollecitudine e dei quali ha sempre avuto
fiducia. Elena lo tranquillizza telefonando a Milano e si accorda per una visita il lunedi successivo,
pero, vista la gravita della situazione, in ambulanza. “Va béeh! Guidero io”, Sam riesce ancora a
scherzare. Rimasto solo con Clara, Elena ci conferma la drammaticita delle sue condizioni, e ci
spiega il tipo di intervento terapeutico. Esco dall’ospedale e piango disperatamente; chiamo don
Giorgio per metterlo al corrente. Rientro per incoraggiare Giulia e insieme, poi da soli, andiamo a
pregare nella chiesetta dell’ospedale. 1l pomeriggio arrivano Damiano,Letizia, Andrea e Sara.
Cerchiamo loro di far capire la gravita della situazione, ma loro non ci credono, e anche per loro
comincia l’andirivieni camera-chiesa. La sera arrivano Valentina e i suoi familiari, don Giorgio, la
zia Valeria, i suoi amici: Sam é sereno e sorridente, anche se molto affaticato. La presenza di don
Giorgio mi risolleva un po’; lui vuole restare un momento da solo con Sam. lo esco e li guardo
dalla finestra esterna, l'uno chino sul letto dell’altro. Avverto un po’ di inquietudine, “Cosa gli
stara dicendo?”, ho paura che Samuele possa lasciarsi prendere dalla disperazione. Ma dopo
questo momento d’intimita, é seren0, € questo mi tranquillizza. Dopo aver salutato tutti, mi preparo
a trascorrere la notte accanto a lui. Insieme recitiamo due decine di rosario. La notte trascorre
relativamente tranquilla: io sono accanto a lui sulla sdraio.

Noi, resto della famiglia, torniamo a casa, per ritornare al piu presto 1’indomani mattina io e
Damiano. Troviamo Samuele abbastanza tranquillo, e decidiamo di uscire, con lui in carrozzina, in
corridoio. Damiano, guidandola, cerca di scherzare... e troppo il dolore di vederlo in quelle
condizioni, lui che a casa ha fatto di tutto per reggersi da solo sulle sue gambe. Il pomeriggio
arrivano gli amici, sono un bel gruppo. Per non affaticarlo troppo, lo accompagniamo da loro in
carrozzina, usciamo anche un attimo fuori: lui non puo parlare molto, ma con i gesti, con gli occhi,
con il sorriso, dimostra loro la sua gratitudine. Meraviglioso Samuele, sto dietro la tua carrozzina
per non farti vedere i miei occhi piene di lacrime... mi strazia il pensiero che potrebbe essere
I’ultima volta che vedi i1 tuoi amici. Non riesco piu a sorriderti, per fortuna c’¢ Valentina che ti
coccola, ti accarezza, ti parla con amore. L’andirivieni camera-chiesa continua per tutti tutto il
giorno: quante lacrime disperate raccoglie quella chiesa. La sera arrivano anche i compagni di
scuola: dico loro di fare solo un piccolo saluto per non affaticarlo, e cosi €, e lui é felice che di
sabato sera, momento tanto atteso della settimana, siano venuti a trovarlo. Rosaria e Michele gli
portano la torta per festeggiare S.Valentino: non riesce a mangiarla, ma accoglie col sorriso il loro
pensiero. Anche i nonni, i suoi adorati nonni, sono venuti a trovarlo.

La sera torniamo a casa: resta Gianni per la notte...

Entro dicendogli che piu tardi andro a bere un caffe, ma lui vuole chiedermi qualcosa...vuol sapere
se gli abbiamo detto tutta la verita... sono disorientato, schiacciato dal dolore... gli dico che gli
abbiamo sempre detto tutto e che di sicuro adesso capisce anche lui che le cose non stanno
andando tanto bene... pero si vedra lunedi cosa diranno a Milano. Come posso togliergli ['ultimo
filo di speranza?... Gli chiedo se e rimasto male per quello che gli ho detto... non risponde, ma non
sembra sorpreso né disperato... Mi dice di andare a bere il caffé...esco, e sono io il disperato.
Cerco qualcuno... ho bisogno di qualcuno. Trovo la compassione di due infermiere... ascoltano il
mio dolore e condividono il mio pianto. Ritorno da Samuele con gli occhi ancora gonfi, lo
accompagno in bagno... gesti lunghi e lenti. Poi mi siedo accanto a lui sulla sdraio, e insieme
recitiamo una decina di Ave Marie.



Il mattino della domenica, prima di partire, lo chiamo al cellulare: Gianni mi ha gia detto che la
notte e stata piu agitata rispetto alla precedente, ma Samuele mi dice: “Sto abbastanza bene, ma’,
non mi lamento”. E quando mai si ¢ lamentato... La giornata trascorre guardandolo, ad aspettare un
piccolo segnale di miglioramento, che pero non arriva, anzi...

Arrivano altri amici, ma non se la sente piu di uscire in carrozzella e li accoglie in camera con un
sorriso e un saluto. Loro, comunque, non si accontentano, e stanno a vegliare nella sala d’aspetto, in
attesa di qualche sospirato miglioramento.

La sera é tutto piu faticoso, anche il minimo movimento. Sono seduto accanto a lui sulla sdraio,
come le sere precedenti. Lo guardo...a un certo punto vedo che si fa il segno della croce. E io che
non avevo osato proporgli di pregare per non affaticarlo. Dio mio, aiutalo, aiutaci. Non lasciarci
cosi soli...

Il lunedi mattina, visto 1’aggravarsi della situazione, si sospende la programmata visita a Milano e si
awvia, invece, una terapia di sedazione. Bisognera lasciarti riposare, perché farai fatica ad aprire gli
occhi e a parlare. A turni ci sediamo ai lati del letto tenendoti la mano. E prima che ’anestesia ti
tolga completamente ogni movimento, mi stringi forte la mano. E con quella stretta di mano, che
non potrd mai pit dimenticare, mi regali tutto ’amore che hai per me.

E’ da giorni che impotenti vediamo i preziosi tasselli di vita che ti vanno lasciando, ma quello di
oggi...Continuiamo a chiamarti, a vedere se tu capisci che noi siamo li, che non vogliamo lasciarti
andare... e tu per tutto il giorno, pur a fatica, rispondi ai nostri richiami, ci stringi la mano, ci fai
capire che sei sempre li con noi. Per telefono, don Giorgio ci suggerisce di mettere I’acqua di
Lourdes nel dispensatore dell’ossigeno... lo facciamo con tanta fede e tanta speranza.

Piu nessuno ora riesce a lasciarti: Gianni ed io, Damiano e Letizia, Valentina, Andrea, le loro
famiglie, le tue adorate zie Clara e Valeria, lo zio llario, lo zio Giuseppe, i tuoi compagni di classe,
silenziosi nella sala d’aspetto, lo zio Emanuele,... non ti abbiamo mai lasciato solo neppure un
attimo della tua malattia. A turni siamo seduti ai lati del letto e ti accarezziamo le mani, i capelli, ti
chiamiamo, ti guardiamo... ti amiamo come non mai, dolce, adorato Sam. E sono lacrime e
preghiere quando lasciamo la camera per andare in chiesa. Le ore passano: ci guardiamo attoniti e
increduli. Tutti sappiamo come andra a finire, ma non siamo preparati, non vogliamo lasciarti
andare, ¢ troppo I’amore che ti vogliamo. Riesco solo a pensare: “Signore, perché non prendi la mia
di vita, perché?”. Damiano, disperato, telefona a don Sandro : “Continuate a pregare stasera durante
la messa... non puo andare via cosi”. Letizia prega inginocchiata nel giardino davanti a una
cappelletta. 1l martedi sera arriva don Michelangelo, ed anche lui si mette seduto ai piedi del letto, e
prega, e veglia come un Angelo. Qualcuno va a sdraiarsi sui letti che gentilmente abbiamo a nostra
disposizione, ma sono solo attimi, e poi siamo ancora i, da te, ad accarezzarti a e guardarti.

Te ne stai andando, silenziosamente, coraggiosamente... il respiro si fa lento, come il battito del
cuore... Gianni si lascia andare tra le braccia di suo fratello, Damiano ti stringe la mano, Valentina
ti accarezza la testa... quasi a

fermare ’ultimo battito. “Sam, Sam, non andare...” Com’¢ possibile che tutto il nostro amore non
riesca a tenerti in vita?... Dio mio, perché ci stai abbandonando? ... Non ci puoi togliere I’infinito
amore che lui ci vuole...

Guardo attonita la disperazione di Damiano, sento alle spalle il pianto di Letizia, € non so piu per
chi sto soffrendo.

Poi I’ultimo respiro... e una lacrima ti riga il tuo bellissimo volto.

Sono le 5,30 : Alba di una nuova Vita.
Giulia e Gianni, con amore senza fine



La zia Clara, che con tutto il suo amore di zia e le premure ol infermiern ha seguito ognl passe
della walattio, cosl scrvive di quegli ultimi glornd:

Mio amato Sem,

risento, riascolto il tuo respiro, frequente, forte, i tuoi occhi si aprono, piano, la tua mano fa un
cenno: si, Sem, apro subito la finestra, cosi € meglio Sem? E tu fai un cenno di si col capo.

Le tue mani rilassate, il tuo respiro piu lento. Sono piu calma anch'io.

Forse stai dormendo o sognando. Sogni le montagne di Ponte di Legno? Te lo chiedo e tu mi dici
"suppergiu®. .

La porta si apre, discreta, e sottovoce: come va? Dorme? Sono le infermiere e tu le saluti, con la
mano ringrazi.

Tu sei grato a tutti, anche a chi non conosci ma ti € vicino e senti che fa qualcosa per te.

Nel freddo di quella notte sento il calore della tua presenza, del tuo viso, delle tue mani che
continuamente accarezzo e non vorrei mai abbandonare.

Avvolta nel tuo giubbotto, quasi a sentire il tuo caldo abbraccio, mi chiedi I'ora.

"Sono le 11". "E' lunga" mi rispondi. Ma le ore passano e verso le quattro del mattino ti chiedo se
posso chiamare il tuo papa. Mi dici di si e lui arriva, un po' riposato e sereno e inizia a raccontarti, a
parlarti ...

Pochi giorni sono trascorsi da quella notte e con sforzo provo a ripercorrere quei momenti tanto
intensi.

Tutti svegli, poche le parole, visi tirati, sguardi preoccupati... .

Circa in venti a vegliare. 1 Nicoli, gli Oberti con la Vale, il Noris, il Martinelli, Antonella con
Eugenio, don Michelangelo, Elena con Giovanni, zio llario ed io, zio Emanuele, ovviamente i
"Bonets" al completo. Chi in soggiorno, chi nel corridoio, chi appoggiato al muro fuori dalla tua

tua stanza, ha pregato, implorando la guarigione.

"Ma don Michelangelo, come sono i miracoli?" gli avevo chiesto.

"Si, ci sono i miracoli, come la suora che ha visto nel sogno Papa Giovanni ed e guarita!”, ci
ricordava Fausto. E mentre don Michelangelo raccontava si riaccendeva in noi la speranza di un
miracolo!.

Si entrava, si usciva da quella stanza, sempre in silenzio, tutti in silenzio. Solo il tuo respiro e
l'umidificatore che gorgogliava si sentivano; respiravi ossigeno e acqua di Lourdes! Si, perché don
Giorgio ci aveva suggerito di riempire di quell' acqua benedetta quel barattolo. Dio solo sa cosa mai
avremmo fatto per tel

Le carezze di Damiano, i baci della Vale non ti hanno mai lasciato. Sentivamo ancora il calore delle
tue mani, il sudore della tua fronte "Sem ti vogliamo bene, siamo tutti vicino a te, Sem, Sem...” si
ripeteva.

Il fazzolettino dal bordino azzurro con i cagnolini della carica dei 101 inumidivano le tue labbra con
tanta, tanta delicatezza. Ogni cosa con dolcezza, con amore indescrivibile...

Damiano e Valentina sentivano la frequenza del polso: "va bene zia?" Il suo cuore batte forte, con
tanta forza. Ma poi... quasi improvvisamente il respiro & superficiale, la pressione si abbassa...
Sono le 5 del mattino... si avvicina il momento pit importante della tua vita. Sem, Sem Sem... Non
te ne andare... non lasciarci... che strappo... perché cosi in fretta?

-Sara un dolce abbraccio col Padre- mi aveva detto Marcella. A questo pensavo.

lo, la tua madrina, ti ho visto nascere e mai e poi mai avrei pensato di accompagnarti alla tua
morte. In quella fredda e gelida ambulanza ti sono accanto e penso alle tue parole quando ti era
stato proposto il trasporto a Milano proprio in ambulanza :"Perd guido io cosi posso passare col
rosso!”. Sempre la battuta pronta, anche nelle situazioni piu difficili.



lo cosi fiera di te, della tua intelligenza, bellezza, intraprendenza. Guai, se anche da piccolo,
gualcuno avesse osato toccarti o contraddirti!
Quando sei nato, Sem, eri il principe, attorniato da mille attenzioni dai nonni, bisnonni, zii, tenevi
svegli tutti con la tua vivacita, giorno e notte.
Ricordo la tenerezza con cui io e la nonna Rita avevamo aiutato la tua mamma a preparare il tuo
corredino ricamato, quel copriculla a fiorellini azzurri, e come mi ero impegnata a lavorare quel
piccolo gilet che avevi indossato al mio matrimonio. | tuoi genitori ti avevano portato in braccio
all'offerta dei doni "Un figlio come supremo atto d'amore"... era la preghiera.
Quanti ricordi...
Ripenso come ero stata sciocca quando, a dieci anni, avevi partecipato ad un ritiro in seminario e ci
avevi lasciato il dubbio che ci potessi entrare. Avevo sperato che tu non accettassi per paura di
perderti. Con ansia avevo telefonato alla tua mamma: “No, ha detto che ci pensera piu avanti”. Ero
felice della tua decisione, senza certo immaginare cosa avrebbe riservato la vita.
Caro Sem, ancora non riesco a credere di non poterti vedere...

La tua zia Clara

Awnche Lo zio Emanuele era tra Le persone che hanno vegliato gli ultimi giorni di sam. All'tnizio
non riusciva neppure ad entrare in quella camera di ospedale...la forza gliel'ha data Damiano.
Lo guardava... ¢ st vedeva tn lul quando, solo sel annd, primea aveva assistito alla worte del
fratello Marlo.

Di sicuro non e facile esprimere quello che mi & successo in quei giorni: mi sentivo una foglia
sospesa dal vento, staccata dal ramo senza linfa vitale.

La rabbia che avevo in corpo era lacerante, violenta, ed era difficile affrontarla.

Pero quella sera qualcosa ¢ capitato: di colpo mi sono sentito meglio, aiutato dalla forza di
Damiano. Perché ad un certo punto ho notato qualcosa nei suoi occhi: una forza speciale.

Usciva dalla stanza di suo fratello distrutto, amareggiato; ma gli bastavano pochi secondi e
ritornava correndo e gioendo di lui, di Sam, il GRANDE SAM.

Oggi forse comincio a capire il significato di queste parole: SAMUELE DATO A DIO.

Ero addolorato e distrutto e ad ogni momento peggioravo, ma quando Damiano mi ha dato la forza
di entrare in stanza, pur rimanendo nel dolore e nell’amarezza per quello che stava succedendo, mi
sono improvvisamente sentito bene.

Stare con Sam era meraviglioso. Invece di essere io di conforto, mi sono trovato confortato. Era li
nel suo letto, consapevole di quello che stava succedendo, ma sereno, tranquillo, sempre attento a
tutto e a tutti.

E comunque c’¢ tutti 1 giorni!
Lo zio Emanuele



QUEL 20 FEBBRAIO 2004

Intervento di Don Giorgio alla veglia funebre di Samuele

Sono I'ultimo arrivato questa sera, come lo sono stato nella vita di Samuele. Ma mi permetto di
essere un po’ spudorato nel prendere la parola, perché credo di poter dire di essere stato un grande
amico di Samuele, o meglio che lui é stato un mio grande amico!

Venendo in macchina da Milano, mentre mi preparavo a questo momento e fuori nevischiava, ho
pensato, che questa sera ¢ una di quelle sere d’inverno che, mentre fuori nevica e fa freddo,
volentieri si sta radunati in casa magari attorno ad un camino a farsi compagnia ed a raccontare.
Anche noi stasera, mentre fuori fa freddo e nevica, siamo qui a farci compagnia e a raccontare, a
raccontare di Sam. E’ importante raccontare. Lo dico a tutti noi, lo dico in particolare ai giovani:
raccontate di Sam. Non perché il racconto faccia rivivere la persona, ma perché il racconto fa di piu:
porta a compimento, a pienezza di senso una storia, una persona.

E’ un po’ quello che ¢ successo a quei due amici di Gesu, a quei due discepoli che se ne andavano
via, si allontanavano da Gerusalemme, dalla Citta santa, dalla Comunita dei discepoli di Gesu
amareggiati, confusi delusi.(Lc 24, 13ss)

Anzi il vangelo dice che discutevano tra di loro, la traduzione puo essere anche questa, “litigavano
tra di loro”, tanto era intenso il loro coinvolgimento nei fatti di quei giorni: un loro grande amico,
un leader di straordinario fascino era tragicamente e ingiustamente morto, mettendo in crisi ogni
loro riferimento, ogni loro speranza.

Si avvicina loro uno che appare come uno straniero, un estraneo che si affianca a loro (un po’ come
io stasera, senza per carita paragonarmi a Gesu!) e li costringe a raccontare, a raccontare le loro
speranze, le loro attese su Gesu, di quella storia affascinante con Gesu, ma anche la loro delusione,
la loro rabbia per come era finita quella storia, per come Gesu era morto ingiustamente ...
“Speravamo fosse lui a liberare Israele”.

Ma quel misterioso straniero, che poi non € altri che Gesu risorto, non si limita a far raccontare, i
invita ad andare oltre, ad interpretare quella storia e ad interpretarla alla luce della Parola di Dio:
“Sciocchi e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo
sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria? E cominciando da Mosé e da tutti i
profeti spiego loro in tutte le Scritture cio che riferiva a lui.” (vv.25-27)

Anche noi allora stasera vogliamo, partendo dalla Legge di Mose, dal primo libro della Legge, la
Genesi, cioe dalle Origini della Storia della salvezza, iniziare a capire, ad interpretare la storia di
Sam, quello che gli & successo.

Mentre stasera recitavo con la gente della mia parrocchia, prima della Messa, il Rosario e ripensavo
a queste cose, ripensavo a Sam, alla lotta titanica che ha dovuto affrontare, alla lotta anche con Dio,
lotta che € anche nel cuore di tutti noi (fino a che qualcuno so € arrivato quasi a bestemmiare
Dio)...mi ¢ venuto alla mente il misterioso e suggestivo racconto della lotta con Dio di Giacobbe, il
capostipite del popolo eletto, il popolo di Israele, appunto, cioe il popolo di Giacobbe.

Anzi é proprio grazie a questa lotta che Giacobbe riceve il nome nuovo di Israele, che cioé diventa
il Padre di un immenso popolo

Non solo. Ma mi sono accorto solo in quel momento di una somiglianza: il segno della lotta con
Dio ¢ stato lo “zoppicare” di Giacobbe, a tal punto che gli Ebrei per rispetto di quella lotta non
mangiano il nervo sciatico...




Anche per Samuele, il segno del suo combattimento contro la malattia, nonostante la sua abilita nel
camuffarlo, ¢ stato I’essere leggermente claudicante, lo “zoppicare”. Ascoltiamo questo brano:

Dal libro della Genesi (32,23-33)

Durante quella notte egli si alzo, prese le due mogli, le due schiave, i suoi undici figli e passo il
guado dello labbok. Li prese, fece loro passare il torrente e fece passare anche tutti i suoi averi.
Giacobbe rimase solo e un uomo lotto con lui fino allo spuntare dell’ aurora. Vedendo che non
riusciva a vincerlo, lo colpi all’articolazione del femore e [’articolazione del femore di Giacobbe
si slogo, mentre continuava a lottare con lui. Quegli disse: “Lasciami andare, perché é spuntata
["aurora”. Giacobbe rispose: “Non ti lascero, se non mi avrai benedetto!”. Gli domando: “Come
ti chiami?”. Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Non ti chiamerai pin Giacobbe, ma Israele, perché
hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!”. Giacobbe allora gli chiese: “Dimmi il tuo
nome”. Gli rispose: “Perché mi chiedi il nome?”. E qui lo benedisse. Allora Giacobbe chiamo
quel luogo Penuel “Perché - disse - ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita é rimasta
salva”. Spuntava il sole, quando Giacobbe passo Penuel e zoppicava all’anca. Per questo gli
Israeliti, fino ad oggi, non mangiano il nervo sciatico, che e sopra [’articolazione del femore,
perché quegli aveva colpito [’articolazione del femore di Giacobbe nel nervo sciatico.

Giacobbe e in un momento delicatissimo della sua vita e della vita della sua gente, della sua
famiglia: ci sono minacce di morte che lo circondano. Lui si preoccupa anzitutto di mettere al sicuro
i suoi. Ma poi si presenta un nuovo imprevisto ostacolo: un misterioso personaggio lo costringe al
una accanita lotta. Questa lotta ¢ avvolta dall’oscurita della notte, gravida di mistero e di angoscia.
Giacobbe resiste in questa impresa titanica: € forte, coraggioso, tenace. Ma il personaggio
misterioso, non riuscendolo a batterlo, lo aggredisce con una mossa non molto corretta, con un
“colpo basso”, diremmo noi. Ma Giacobbe resiste, nonostante la menomazione alla gamba. E qui e
il personaggio misterioso a temere I’arrivo della luce. La sua presenza non puo essere svelata, resa
evidente, luminosa: &€ una presenza che rimane quaggiu avvolta di tenebra. Il suo svelamento
abbaglierebbe gli uomini, distruggendoli. E’ necessario per tutti il suo ritrarsi. Cosi Giacobbe, anche
se duramente provato ma non vinto, puo chiedere e ottenere la benedizione. Giacobbe infatti non lo
lascia facilmente andare, senza una risposta a quel combattimento inatteso e incomprensibile,
perché ha intuito in quella presenza misteriosa, oscura e terribile una presenza arcana, divina e in
quella lotta estenuante e per cosi dire assurda una prova di iniziazione, di purificazione e di
elezione.

Non a caso il personaggio si rifiuta di dichiarare il suo nome, che rimane inaccessibile e nel
benedire Giacobbe gli impone solennemente un nuovo nome cioe una nuova identita, di vittorioso;
un nuovo legame, quello di “intimo amico di Dio”; un nuovo ruolo, quello di leader spirituale di un
popolo intero. Una leadership non piu basata sulla astuzia umana, sulla sua proverbiale furbizia,
anche capace di inganno, che sa cosi aggirare gli ostacoli, ma sul coraggio di guardare in faccia e
affrontare viso a viso gli ostacoli della vita nel totale abbandono all’azione di Dio.

Anche Samuele ha lottato con Dio fino all’ultima notte ed ha ottenuto, prima che spuntasse I’aurora,
la sua definitiva benedizione, il suo misterioso nuovo nome e la sua consacrazione a leader, a
primizia di un nuovo popolo. Ha meritato una benedizione grande non solo per s&, ma per i suoi, per
la sua gente, per chi si riconosce in lui.

Per questo sono fiero di aver fatto in tempo a scrivergli in occasione del suo diciannovesimo
compleanno, poche settimane fa, questi pensieri, profondamente convinti e sinceri, che lui ha letto e
che ha apprezzato, ringraziandomi.

Sono poche frasi, scritte di getto sul retro di uno scritto del famoso trappista Thomas Merton dal
titolo “Cio che credo” e che consegnai a Sam all’Istituto per i Tumori di Milano, alla vigilia del suo
compleanno.
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Cio che credo-

- credo che Samuele sia un ragazzo splendido, che ha coraggio da vendere!

- credo che Samuele batta tutti noi nel vivere le virtu del Vangelo, portando con
semplicita la sua croce

- credo che Samuele abbia una famiglia eccezionale, che sa leggere nella fede le
prove della vita

- credo che qualunque sia l'esito della malattia Samuele vincera il Male, perché,
Immerso nel Battesimo nella Pasqua di Gesu, sapra ripercorrere le sue orme

- credo che Samuele debba dire ogni tanto una preghierina per la mia
conversione!

Con tanto affetto,
non mollare mai!
tuo don Giorgio

L’omelia di Don Sandro al funerale

Don Sandro ¢ arrivato a Luzzana gquando Samuele aveva F annt. € stato perclo il “suo” prete,
quello che L'ha seguito sempre, nella vita di tuttl L glornd, come a catechismo, all’oratorio, in chiesa,
e wel momentl lmportantl . Proprio per questo Sam aveva maturato per Lul un affetto che andava
oltre Le pavole... schivi e viservatl entrambl, sintendevano subito. qual a toccare Don Sandro a
Sanmuele. Anche lul ha pregato tanto durante la malattia e ora, ne stamo certl, continua a pregare
P@V noL.

Siamo qui riuniti, numerosissimi, che la chiesa non riesce a contenere tutti , per dare
I’estremo saluto al nostro carissimo Samuele e partecipare all’immenso dolore dei suoi
genitori e familiari . Questo dimostra di quanta stima, affetto e amicizia é circondato Samuele e
la sua famiglia. Forse di fronte al mistero della morte prematura di un giovane e
all’indicibile dolore dei suoi cari, andrebbe bene il silenzio.
Ma forse e bene per noi anche cercare di interpretare questo segno di Dio e cogliere
qualche spunto di riflessione, per capire quello che Egli vuol dirci, in questa circostanza .
Chi non ha fede & tentato di maledire il crudele destino che ha strappato alla vita
un giovane pieno di entusiasmo e di progetti per I’avvenire.
Ma noi che abbiamo fede, dono grandissimo di Dio, siamo illuminati dalla Parola di Dio
sul mistero della vita e della morte e possiamo trovare serenita anche in questi momenti
bui e di indicibile sofferenza .

Abbiamo ascoltato nella lettura del Vecchio Testamento il racconto della chiamata del
piccolo Samuele da parte di Dio, e il ragazzo, dopo essersi accertato, presso il sommo
Sacerdote Eli, che era proprio la voce di Dio, risponde : “Parla, Signore, che il tuo servo ti
ascolta”. Cosi si rende disponibile a seguire quella missione che Dio gli indichera.

Anche il nostro Samuele € stato chiamato da Dio e dopo le dolorose e alterne vicende
della lunga malattia, ha risposto il suo “Eccomi” alla voce di Dio che I’ha chiamato alla
vita eterna.

Al Vangelo abbiamo ascoltato il fantastico brano delle BEATITUDINI , che prospettano
all’luvomo un futuro di felicita : “...di essi ¢ il regno dei cieli... ...possiederanno la terra
....saranno consolati ..., vedranno Dio ...rallegratevi, perché grande € la vostra ricompensa nei
cieli ...”.



Le parole di Gesu suscitano in noi grande fiducia e speranza, in mezzo alle tribolazioni di
questa vita, aprendo il nostro sguardo ad uno squarcio luminoso di cielo, la dove le lacrime
di questa vita si cambieranno in lacrime di gioia .

Quanti ricordi, pensando al nostro caro Samuele !
Penso al giorno radioso e splendido della sua Prima Comunione , il 22 maggio 1994,
quando scriveva il suo pensierino :” Caro Gesu, Ti aspetto con ansia e con gioia “. Mi pare
che questa aspettativa 1’abbia pienamente realizzata ora, partecipando all’eterno convito del
cielo.

Rivedo la foto della sua Cresima, nel 1997, dove fa bella mostra di sé, sorridente, nel
gruppo dei suoi 25 compagni .
Penso a quando faceva il chierichetto su questo altare. Quante volte mi ha servito la messa,
sempre allegro e sorridente !
Negli anni che frequentava il Catechismo, era sempre assiduo e volonteroso .
Ultimamente era il trascinatore nel Gruppo dei Giovanissimi, primo a partecipare all’incontro
settimanale e ai Ritiri Spirituali di Avvento e Quaresima, guidati da don Michelangelo e
don Cristiano . ..
Tre anni fa aveva escogitato di allestire all’Oratorio “ la sala delle feste”, per i
Giovanissimi , per allietare con la musica qualche serata con i suoi amici.
Era disponibile ad organizzare il banco vendita dei fiori o di qualcosa d’altro, in piazza,
per aiutare la parrocchia.
L’estate scorsa faceva parte degli Animatori ai Campeggi dei Ragazzi,a S. Antonio.
E quanti bei progetti per I’avvenire: era ormai alla fine della Scuola e al prossimo luglio si
sarebbe diplomato geometra e mi aveva proposto che aveva in mente di preparare un
progettino per sistemare meglio [’oratorio ...
E poi, oltre la scuola, aveva tanti altri interessi: appena compiuto i 18 anni, ha preso la
patente guida per la macchina e da anni frequentava i Piccolo Musici, a Casazza e aveva
imparato a suonare bene il clarinetto ... ( sono presenti oggi i Piccoli Musici e 1’orchestra, di
cui faceva parte Samuele, per esprimergli il loro affetto e amicizia); la sua grande passione
era di giocare al calcio, prima nell’Associazione Sportiva di Entratico e poi nella squadra
di Albano, e cosi occupava bene il tempo libero ... tra i sogni c’era quello di formare la
sua futura famiglia ...
Ci viene spontanea la domanda, anzi tante domande : “Perché Dio ha infranto questi bei
sogni? Perché morire a 19 anni, quando ferve I’entusiasmo della vita ? Perché strapparlo cosi
all’affetto dei suoi cari e di tanti amici ?
Ci ¢ difficile dare delle risposte a queste domande assillanti ... Le conosce solo Dio.
Noi possiamo solo tentare di trovare qualche possibile risposta, ben sapendo che i progetti
di Dio superano assai 1 nostri pensieri ...
Forse Samuele era maturo, gia pronto a ricevere il premio di Dio, per i suoi brevi anni
vissuti intensamente, secondo I’antico detto “ consummatus in brevi, explevit tempora multa”
“in breve tempo, ha fatto molto”?

Davanti a Dio non conta il numero degli anni, ma I’intensita con cui si vivono.

dieci anni, venti anni, cinquant’ anni, cento anni, “mille anni, dice il salmo 89, ai tuoi occhi,
sono come il giorno di ieri che ¢ passato”. Che conta, per Dio, ¢ I’intensita dell’amore con
cui si vivono gli anni, siano tanti o pochi, quelli che Dio ci da, e conta il bene che
facciamo...
Oppure, la morte prematura di Samuele vuol ricordare a tutti noi quanto la nostra vita é
fragile e basta un nulla per spezzare il filo che la sorregge ...
O pu0 essere un richiamo per i giovani, che sono tentati di sciupare la loro vita preziosa e
ricca di tante energie, sperperandola nei divertimenti dannosi, nelle discoteche, senza impegno,



nel lasciarsi cadere nella trappola della droga e dei vizi, che rovinano il corpo e I’anima, 0
nelle folli velocita sulle strade...
Ci viene in mente la morte del campione di ciclismo, Marco Pantani, che dalle vette della
gloria ¢ sprofondato nella completa solitudine ed ¢ stato trovato morto a soli 34 anni...
Anche per lui vada la nostra preghiera...
Tutti questi avvenimenti sono dei segni che Dio ci manda, perché sappiamo cercare e
trovare il senso giusto alla nostra vita ed impiegarla per amare il Signore con tutte le
forze e fare un po’ di bene al prossimo...
Quante preghiere sono state elevate a Dio da tante persone, per la guarigione di

Samuele! Ultimamente si era convinti che ci voleva un miracolo...Forse qualcuno ¢ rimasto
deluso dal corso preso dagli avvenimenti ...
Ma sappiamo che Dio ascolta sempre le nostre preghiere e nella sua infinita sapienza e
provvidenza, fa dei miracoli diversi e piu importanti di quelli che noi aspettiamo...
Ci siamo convinti che la nostra vita € nelle mani di Dio e che non dipende da noi ed €
breve e percido e urgente impiegarla bene subito, non rimandando al futuro e che dobbiamo
impegnarci seriamente a fare il bene:non & questo un grande miracolo ?

Ha dato a Samuele tanta fortezza d’animo di accettare la malattia con pazienza, senza
lamentarsi mai e sempre sorridente: non e questo un grande miracolo?
La fede che da ai familiari I’ abbandono alla volonta di Dio, con la certezza che Samuele
ha gia raggiunto lo scopo supremo della sua vita e che un giorno lo rivedremo e staremo
sempre insieme, la dove “c’¢ la gioia, tutta gioia, Solo gioia e gioia per sempre”.
Non sono questi sono miracoli piu grandi di quanto possiamo immaginare ?
Samuele e i suoi familiari, nel settembre scorso, sono andati a pregare la Madonna a
Lourdes, ed é ritornato sereno e contento di questa bella esperienza..
La Madonna ha detto a S.Bernardetta : “Non ti prometto di farti felice in questa vita, ma
nell’altra”.Ora Samuele vede la Madonna faccia a faccia e contempla il suo volto
dolcissimo, nello splendore del Paradiso.

Samuel , ti chiedo un favore, tu che sei ora vicino a Dio: domanda la grazia che
qualche giovane prenda il tuo posto nel Gruppo Giovanissimi, per dedicarsi a fare del bene
nelle attivita dell’Oratorio e della nostra Parrocchia ...

Mi pare di sentire le parola con cui affettuosamente mi salutavi, quando tornavi a casa,
dall’Oratorio : "Ciao , don Sandro !”

Ora ti salutiamo noi : “ CIAO , SAMUELE . CI VEDIAMO , ( naturalmente per la bonta di
Dio), IN PARADISO !”



La preghiera di Elena

Elena & L'amica wmedico che, Lavorando a Clusone, ha reso possibile L'ultimo ricovero, rendendocelo,
pur nella dramumaticitha della situazione, confortevole e familiare. Ha fatto molto ol piic di cio che
le era umanamente possibile: cl ha donato La sua professionalith, wma prima ancora, il suo amore.
Now Le saremo wal gratl abbastanza.

Signore, mi hai concesso di assistere le ultime ore terrene di Samuele.

Nel groviglio di pene e di dolore di quei momenti, mi sono chiesta dov’eri Tu.
Dov’eri Padre buono?

Dov’eri Dio onnipotente?

Poi pian piano ti ho scorto

...nell’instancabile dignita di Samuele, nei suoi “grazie” continui

...negli sguardi fieri di Damiano, Letizia, Valentina, Andrea

...nella tenerezza delle mille carezze che ha ricevuto da Gianni e Giulia e nel loro silenzio mai
disperato.

E cosi ti ho visto: INCARNATO
SAMUELE TI HA INCARNATO, questa famiglia ti ha incarnato, i suoi amici ti hanno incarnato.
lo ho visto manifestarsi la gloria di Dio.

Ma oggi, pur nella Tua casa, di fronte a questa bara il buio ritorna.

Questo buio lo prendo e lo metto nelle Tue mani.

E ti chiedo Signore, mio buon Dio, di tenerlo con Te un’ora soltanto.

Tienilo in mano quel tanto che basta per sciogliere il nero, per sciogliere il male che fa nella testa e
nel cuore. Prova a chinarti Buon Dio e sfiora un istante di questo silenzio...noi ti sentiremo...

La nostra lettera

“Non servono commenti per presentare quanto la sua famiglia ha voluto che si leggesse al termine
del Funerale di Sam, il 20 febbraio. Ad ascoltare queste parole c’erano centinaia di giovani,
composti e assolutamente silenziosi, ...oltre a tanta gente che riempiva non solo la Chiesa ma i
dintorni di quel piccolo, grazioso paese della Valcavallina, che ¢ Luzzana.” ( don Giorgio)

Dolce, adorato Sem,

mai avremmo voluto scriverti queste parole: Anche quando ci sfiorava il pensiero, perché la
malattia si portava via ogni giorno un prezioso tassello della tua vita, noi continuavamo a sperare
con I’accanimento del nostro amore per te e continuavamo a pregare e a far pregare tutti, perché
avvenisse il miracolo della tua guarigione. Abbiamo sperato fino all’ultimo respiro, ma il Signore
aveva per te progetti diversi dai nostri.

Ora che tutto si & compiuto, ci sentiamo come nel deserto, e quasi non abbiamo neanche le lacrime
per piangere, tante sono state quelle che abbiamo versato in questo anno di malattia.

Pero, anche nella confusione di chi é intontito da cio che sta succedendo, riusciamo, perché te lo
dobbiamo, a dire GRAZIE.
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Grazie per aver vissuto cosi intensamente questo anno di malattia, dove ogni giorno, ogni attimo,
aveva il sapore intenso della vita e dove si, ¢’era I’angoscia, ma anche tanta serenita e gioia nel
vederti cosi attivo, allegro, e infinitamente dolce.

Grazie per come sei stato con noi fratelli, Damiano e Letizia: ogni momento per te era vero solo se
condiviso con noi. Noi volevamo essere in questo anno di malattia i tuoi angeli custodi, ma tu eri il
piu forte e tu eri I’angelo custode per noi.

Grazie per le stupende storie di amicizia intessute intorno a te: Valentina, meravigliosa creatura che
ha dentro di sé il profondo significato dell’amore; Andrea, amico del cuore, delle parole, dei gesti,
delle tante visite a Milano: “lo ci sono” ti diceva sempre; la tua compagnia di Luzzana: tu ci tenevi
tanto e ti preoccupavi sempre per tutti, che fossero avvisati, che fossero presenti, che non mancasse
nessuno, e sempre avevi qualcosa di bello da dire ad ognuno; i tuoi compagni di classe: facevi fatica
ad andare a scuola, ma tu andavi anche per loro e con loro ti divertivi un sacco. La loro maturita non
e quella che faranno a giugno, ma quella che stanno intensamente vivendo in questi giorni.

Grazie per I’affetto grande che hai dato ai tuoi nonni, alle tue zie che ti hanno amato piu di un figlio,
ai tuoi zii e agli amici che ti sono diventati zii: una grande parentela stretta intorno a te e a noi.

E grazie per i nuovi amici che la malattia ci ha fatto incontrare, ora preziosi come tesori.

Grazie anche per le tante persone che hai fatto pregare, insieme a noi 0 nel silenzio della loro
famiglia: le loro preghiere sono in un grande cesto che ora Dio distribuisce ancora a noi.

E tanti altri grazie che ora non trovano voce nelle nostre parole, ma che sono racchiusi nel profondo
del nostro cuore.

Aiutaci Sem, perché il bellissimo giardino che é la nostra famiglia possa ancora sentire del tuo
intenso profumo.

E quando un giorno ci incontreremo, vienici incontro correndo, con la tuta blu cielo, con quel
sorriso allegro e bianchissimo, e con quegli occhi pieni di gioia. Arrivederci Sem.

La tua mamma, il tuo papa, Damiano e Letizia
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DICONO DI SAM

"
Questo scritto e una lettera che, sul finire della giornata in cui Samuele era spirato, ho scritto alla

squadra del cuore di Sam, leggendola capirete il perché. Si noti che ogni giocatore ne ha ricevuto
una copia” ( Don Giorgio)

Milano, 18 febbraio 2004

Carissimi,

sono un prete di Milano (peraltro tifoso interista) e vi scrivo di un ragazzo, Samuele, che lo scorso
28 gennaio compiva 19 anni. Vi chiedo la pazienza di ascoltarmi due minuti: non € una predica, ma
una testimonianza ed un grazie, al di la del mio essere prete.

Due venerdi fa, il 6 febbraio, accompagnato da me, il papa Gianni, il fratello Damiano e la sorella
Letizia (..tre fratelli super-nerazzurri) veniva alla Pinetina gia un po’ sofferente, col respiro
affannato a farvi visita, era per la prima volta ad Appiano. Ha gustato ’allenamento, anzi per
vedervi meglio gli ho proposto di riusciti a piedi all’esterno vicino agli spalti, anche se vedevo che
ogni tanto doveva fermarsi per riprendere fiato.

(Una metastasi ai polmoni lo stava divorando e i medici dell Istituto dei tumori di Milano avevano
dovuto gettare la spugna, dopo che avevano debellato il tumore originale alla coscia che gli era
costata l’asportazione di un muscolo, rendendo la sua camminata un po’ claudicante e rendendogli
difficile gli sport che amava tanto: posso dire che per quanto I'ho conosciuto a settembre, anche ad
operazione fatta, aveva un fisico ed uno spirito veramente da atleta.)

Faticosamente, ma con la grinta di sempre, Samuele é tornato in tempo vicino agli spogliatoi per
incontrarvi e per le foto e gli autografi. Era sofferente, anche se non lo voleva far vedere, ma felice
di quel piccolo momento vicino alla squadra del cuore... Mi ¢ spiaciuto per il capitano, che so
disponibilissimo e che personalmente stimo molto, che ¢ dovuto “fuggire” via in
anticipo...Ringrazio Bobo che si ¢ fermato e in seguito alla mia richiesta gli ha fatto una dedica “A
Samuele”, sul poster della squadra. Samuele mi confidava subito dopo: “...volevo dirgli qualcosa,
tipo...Bobo distruggili! Fagli vedere chi sei...ma poi sono rimasto bloccato...non mi sembrava
vero di essere li...!”

Se avessimo aspettato a proporgli quest’incontro il venerdi seguente, non sarebbe stato possibile:
I’ho chiamato al telefono il giovedi, durante e dopo la partita “ben arbitrata” con la Juve, era in casa
con i suoi ed un gruppo di coetanei interisti. La notte seguente 1’ha passata male, tanto che i genitori
hanno deciso il ricovero, quella partita, credo, ¢ stata I’ultima cosa vista in televisione, 1’ultimo
momento significativo passato in casa. Il male ha galoppato, venerdi sono corso su all’ospedale di
Clusone e gli ho fatto intuire la gravita della situazione, tanto che a sera tardissima si confrontava
con suo papa, mostrando coraggio, speranza, fede ed un voglia di vivere eccezionale.

Questa mattina, mercoledi 18 febbraio, alle 5,30 circa esattamente una settimana dopo aver ricevuto
il sacramento dell’Unzione dei malati, si ¢ addormentato nel Signore. Venerdi 20, vigilia del derby,
esattamente due settimane dopo la visita ad Appiano, la sua ultima uscita di casa, si svolgeranno i
funerali a Luzzana, in Valcavallina, il suo piccolo paese in cui era tra i giovani un leader, forse il
leader. Suoi amici di oratorio, di scuola, di passione per I’Inter lo hanno vegliato la notte in cui ¢
spirato, accanto ai genitori, ai suoi fratelli minori agli zii, alla sua ragazza, Valentina.

Quando oggi ho fatto una corsa in auto a trovarlo, era disteso sul letto, sul retro, appeso alla finestra
il gagliardetto con i vostri autografi, all’altezza dei piedi, distesa, la maglia dell’Inter, tra le mani il
Rosario, all’orecchio sinistro il suo piccolo orecchino.

Con i miei occhi oggi ho visto tanti giovani venire a dargli il saluto e non si staccavano da lui.

In ventun anni che sono prete in mezzo ai giovani, ne ho conosciuti, accompagnati, amati di ragazzi
e giovani ma raramente ho trovato un ragazzo come Samuele: forte, atletico, volitivo, buono,
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intelligente, comunicativo, concreto, di fede sana, ragazzo dei nostri giorni con tanti progetti, ma
fatti di cose vere.

Samuele era un ragazzo maturo per la sua eta, grazie anche alla sua stupenda famiglia...(il papa non
ne sa quasi niente di calcio, li ha condotti sulla “cattiva strada™ dell’Inter lo zio Ilario...ma anche il
papa quanto ne sa della vita! un vero mister), amava il calcio, gli sport, ma i suoi progetti erano
altri, concreti, robusti: finire la scuola, entrare nel mondo del lavoro, farsi una famiglia. Non eravate
voi i suoi modelli ma i suoi “idoli” sportivi, nel senso sano del termine.

E quella visita alla Pinetina, a livello puramente umano, é stata la sua ultima giornata di festa.

Vi ringrazio tutti di cuore, i giocatori, 1’allenatore, i dirigenti, la gentilissima signora Rosalba
Caputo, per questi gesti, compiuti neanche due settimane fa, che non risolvono di certo i problemi
né sono in grado né vogliono dare il senso profondo alle cose € nemmeno “narcotizzare” le croci
della vita ma che in certi casi diventano una sferzata di vita, un piccolo grande segno di umanita,
soprattutto per i giovani.

Vi vorrei raccontare anche di un altro Samuele, ma non vorrei “fare il prete” fuori luogo, ma vi dico
senza retorica, di cuore, rispettando lo strazio dei suoi familiari, che anch’io ho perso in Samuele un
figlio e ringrazio il Cielo di averlo messo sulla mia strada, come un pezzo importante, anche se
folgorante nella sua brevita, della mia vita. Ma so che ¢ presso il Signore, da campione e non I’ho
perduto irrimediabilmente, ma I'ho acquistato come grande amico e protettore.

A proposito un’ultima confidenza: usciti dalla Pinetina, ci siamo salutati, loro andavano verso
Bergamo...(Samuele era ovviamente felice ma stanco), io verso la vicina Venegono, mio paese di
origine, da mia mamma. Il papa, che si era intanto scoperto gasato anche lui per I’Inter, disse a me e
ai ragazzi: vogliamo sul gagliardetto la firma anche di don Giorgio (per ringraziarmi dell’occasione
offerta). A me veniva da sorridere, ma i ragazzi ad insistere. Allora verso la punta del gagliardetto
ho scritto quello che avevo nel cuore e che mi e venuto fuori di impulso: “il vero campione ¢
Samuele! don Giorgio”.

Vi ringrazio di cuore e “in bocca al lupo per il derby”: il derby d’andata Samuele 1’ha vissuto con
me allo stadio, credo che fosse tanto che non ci andava. Il giorno dopo, il lunedi, aveva una visita
importante all’Istituto dei tumori, se non ricordo male per la Tac: gli proposi di venire a Milano in
anticipo e di fermarsi la notte da me. Mi attivai per trovare i biglietti, impresa impossibile, attivai
tramite i miei amici della Carrozzeria Inter Giuseppe, il mitico vecchietto, dirimpettaio del
ristorante di Zanetti vicino ai Navigli, e grazie all’interessamento della bravissima signora Rosalba
sono riuscito ad acquistare 1 biglietti...e ad esserci con Samuele. Non fu gloria...ma per il ritorno,
comunqgue vada, mi piacerebbe che voi dedicaste a Samuele questo derby: son sicuro che vi tifera
da lassu.
Non so se é chiedere troppo.
Affezionatissimo,

don Giorgio

Un saluto con ... corda e moschettone!

B’ Don Michelangelo che parla, il sacerdote del seminario che ha conosciuto Sam durante L vitivi
per glovanissimi organizzatl in parvocchia da Don Sandro. € UVAwngelo che ha vegliato
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sull'ultima notte di Samuele e che teneramente ha parlato di Lul alla veglia di preghiera.
Lamdcizia che el ha donato e che continua a darvel & un prezioso dono di Dio.

Carissimo Samuele,

la tua passione per la montagna lasciava trasparire di che stoffa eri fatto! Uno che ama scalare le
montagne punta sempre piu in alto, non si accontenta mai. Qui vedo gia un tratto della tua
personalita: un vulcano di sogni, di iniziative, di proposte, di impegni, di passioni, senza fermarti
mai, sempre desideroso di andare oltre... persino durante la malattia, fino alla fine.

Ma chi ama “scarpinare tra le vette” manifesta anche la spiccata sensibilitda d’animo di chi vuole
andare in alto anche con lo spirito; I’amore per il silenzio, per la contemplazione della natura che
rimanda a Colui che I’ha creata, per quella solitudine che non ¢ isolamento, per quel sano
divertimento che mette in luce la parte migliore di noi... E qui ci imbattiamo in un’altra delle tue
caratteristiche fondamentali.

Quante volte nelle nostre chiacchierate riemergeva il sogno di avere un posticino tutto tuo, in cima a
qualche bella montagna, dove goderti un po’ di pace e vedere le cose da un’altra prospettiva.

Caro Samuele, questo posto speciale te I’ha offerto il Signore: li si che si vede tutto diversamente e
la pace che cerchiamo per tutta la vita (lunga o corta che sia) e veramente donata in pienezza.

Hai raggiunto la vetta piu alta! Da tutte le altre cime prima o poi si scende per poi cimentarsi in altre
avventure; ma quando si raggiunge questo traguardo non si cerca piu nient’altro: non ci puo essere
nulla di meglio. Ed é cosi che vogliamo pensarti, come sei veramente, in questa pienezza di vita.

Per giungere a questa vetta, salendo la montagna della vita, hai sempre portato con te due oggetti
importanti per ogni scalatore: un moschettone e della corda.

Nel moschettone, il gancio con cui ci si fissa ad un punto di riferimento sicuro, mi piace vedere il
tuo cammino di fede, sobrio, ma solido; la fedelta alla Messa domenicale, alla catechesi, alla
Confessione; la tua preghiera e la riflessione intelligente sui grandi temi della vita... Tutto lasciava
trasparire il tuo attaccamento al Signore e la tua fiducia in Lui.

E poi una corda, che serve ad agganciarsi agli altri, condividendo con loro il cammino, nei tratti piu
semplici e in quelli piu duri. Si, caro Samuele, hai avuto una capacita incredibile di stare “in
cordata” con gli altri, con simpatia e decisione. | tuoi amici e la tua ragazza, i compagni di scuola e
quelli del gruppo di Luzzana; quelli con cui condividevi qualche impresa sportiva o qualche bella
suonata; il tuo Parroco, gli altri sacerdoti, i tuoi insegnanti; piu di tutti i tuoi cari familiari: a tutti,
con estrema semplicita, sapevi donare qualcosa di importante; di tutti sapevi evidenziare gli aspetti
positivi. Persino nelle ore drammatiche della malattia, il tuo unico timore era quello di essere di
peso a qualcuno o di rattristarlo.

Caro Sam, hai saputo fare della tua vita un dono e di questo ti siamo tutti profondamente grati!

Ma adesso? E’ finito tutto? Cosa dobbiamo dire? E’ stato bello finche ¢ durato!? Potremmo cadere
nella tentazione di guardare con rabbia a quel moschettone, pensando che é stato inutile affidarti al
Signore... Potremmo anche buttare quella corda, pensando che ormai senza di te non potremo piu
fare cordata come prima... Cosi somiglieremmo molto a quei due discepoli di Gesu, che dopo la
sua morte stavano tornando ad Emmaus, delusi e amareggiati (Luca 24). Era stato bello quanto
avevano vissuto con Gesu, ma ormai lui era morto e tutto era finito. Poi pero quel “pellegrino
speciale” si era accostato lungo il cammino ed entrando nei loro discorsi li aveva riempiti di
speranza... Non vado oltre, la storia la conosciamo. Semplicemente voglio pensare che anche tu ti
affianchi ai nostri passi incerti ed entri nei nostri discorsi pieni di tanto dolore, di tanta rabbia, di
tanti “perché?”, riportandovi speranza, grinta e voglia di camminare, quella che tu ci hai
testimoniato fino alla fine. Ci metti nelle mani quel “moschettone”, invitandoci ad “agganciarci al
Signore”, perché solo 1i ricaveremo la forza necessaria per andare avanti, fino alla vetta. E
naturalmente ci dai la tua corda perché continuiamo a camminare insieme, sostenendoci a vicenda.
Con questi due oggetti tra le mani, come i discepoli di Emmaus, faremo una forte esperienza della
presenza viva di Gesu, e in Lui ritroveremo anche te, che ora vivi nella sua pienezza.
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Caro Samuele, 1’ultima volta che ci siamo visti mi hai manifestato il tuo disagio, nel sentire parlare
cosi tanto di te e nel vedere tante preghiere moltiplicarsi per la tua salute. Eri fatto cosi, non ti
piaceva metterti al centro dell’attenzione e ti rammaricavi di non riuscire a ricambiare come
desideravi le tante dimostrazioni di affetto che ricevevi. Ora che sei tra le braccia del tuo Signore, in
una indicibile beatitudine, puoi assecondare pienamente questo tuo desiderio! Prega per tutti noi e
continua ad accompagnare la nostra “salita”.

Grazie carissimo Sam e ... arrivederci in paradiso!
don Michelangelo

“OVUNQUE TU SARALOVUNQUE IO SARQO’...” (“Infinito” di Raf)
marzo 2004

€' U tenero e sofferto ricoroo di valenting, L'amica del cuore di Samuele. A Lel va tutta La nostra
gratitudine per L momentl stupendi che gli ha vegalato, per averlo alutato a crescere e a maturare
insieme a lel, per essergli stata vicino fino all’ultinmo respiro, per avergli sorriso Lultimo glorno,
quando i nostro dolove cl mpediva di farlo.

Fino all’ultimo battito del suo cuore e forse anche oltre ognuno di noi ha sperato e quella speranza
era legata ad un filo sottile, fatto di suoi sorrisi, di quelle parole che faticosamente uscivano dalle
sue labbra, dei suoi movimenti affaticati ma sempre pieni d’amore e ringraziamento per ogni
persona che gli stava vicino.

Poi quella speranza si é trasformata in angoscia, in tremenda paura guardando al futuro perché tutti i
sogni, tutte le speranze si stavano spegnendo con Sam.

Il suo cuore aveva smesso di battere, prima nel polso, poi anche in gola, ma tutto sembrava cosi
irreale, cosi stupido e malvagio, non aveva senso tutto quello che era accaduto, non si poteva
strappare cosi la vita al nostro meraviglioso Sam senza dargli la possibilita di avverare i suoi sogni,
senza concedergli quel minimo che serve ad ognuno per conoscere la vita e assaporarne la sua
essenza...ma questo accade per noi uomini, donne, ragazze e ragazzi destinati ad avere una vita
qualunque, non a Sam: lui era troppo grande e cosi meritava I’immensita. ..

Negli ultimi giorni, quando Sam era in ospedale, non riuscivo piu a pregare... da quando Sam mi
aveva parlato della sua malattia non avevo mai trovato tanto rassicurazione che nella fede, perché in
essa tutto aveva un senso meraviglioso: Sam era stato scelto per la sua grandezza d’animo, per
dimostrare a noi tutti la presenza vera e autentica di Cristo nelle nostre vite e in particolare nella
sua. Avrebbe cambiato le nostre vite e cosi ha fatto...

Poi I’angoscia, il dolore, ti portano a soffocare quei tratti d’amore e a porti domande che risposte
non hanno, ma che vanno sempre e comunque ricercate e nel frattempo bisogna continuare a
credere...

Gesu non ha provato il vero dolore? Ci dona la sua vita per allontanarci dal peccato dell’anima, ma
ci lascia il male del corpo? Il Padre ci dona la vita e poi ce la porta via come e quando vuole?

Ma queste sono domande da ipocriti, da chi ha ancora la stupida convinzione che ogni cosa si possa
spiegare.

Ogoi, qualcosa mi fa pensare profondamente che Cristo, avendo conosciuto il dolore umano,non ha
sicuramente abbandonato Sam, Gesu gli era accanto quando ha scoperto della malattia, quando tutte
le settimane doveva andare a Milano, quando ha dovuto rinunciare al calcio (la sua passione),
quando con fatica saliva le scale e quando salutava la vita umana per concedersi a quella infinita...
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Gesu era in quella stanza, tra di noi, vicino a lui, non nel crocefisso e nelle nostre preghiere
sofferte,ma come uomo, un uomo che sdraiato su di un letto combatteva per la vita fino all’ultimo
istante e chiedeva con assoluta umilta al Padre di allontanagli quel calice amaro.
Gesu era dentro Sam e in quel momento soffriva con lui.
Avevo la sua testa tra le mie mani, sentivo il suo cuore, osservavo il suo petto alzarsi e riabbassarsi
ad ogni respiro, poi piu nulla...
Se dovessi esprimere cosa ho provato in quell’ istante, penso utilizzerei questa parola: il vuoto.
Ognuno di noi era come assopito da quella situazione e fino a quel momento la sola immaginazione
di un simile finale era un “tabu”, invece utilizzando una frase presa dal Vangelo... “tutto era
compiuto”..., e quella frase continua dicendo... “ma tutto stava per iniziare”. Per Sam stava iniziando
una nuova esistenza in cui avrebbe potuto finalmente immergersi in quella pace, in quella serenita
che tanto cercava e vedere le cose “dall’alto”.
Nessuno di noi avrebbe voluto lasciarlo in quel letto in attesa dell’ambulanza che lo doveva
riportare a casa, non capivamo che lui era gia in noi, abitava nei nostri cuori piu di prima...
Quella notte é stata importante per Sam e anche tanto per noi, & entrato nei nostri occhi e nella
nostra mente.
Devo ringraziare Sam per avermi dato la possibilita di essergli accanto in quel momento, avrei
preferito vederlo un uomo realizzato, maturo, mi verrebbe da dire che I’avrei voluto vedere crescere
ancora ogni giorno, invecchiare, avrei pagato qualunque prezzo per questo, ma lui meritava di
meglio.
Gesu I’ha preso tra le sue braccia e gli ha donato gratuitamente quel posto alla tavola del Padre
dove ha conosciuto 1’amore infinito.
Quando Sam stava male, ho chiesto a mia sorella di non insegnare mai al suo piccolo a pregare,
perché le preghiere sono inutili e illusorie, adesso invece trovo nella preghiera spontanea parole
preziose e ricche d’amore perché ora esse sono il linguaggio di Sam attraverso il quale lui parla ai
nostri cuori.
A presto splendido angelo.
Vale

Cosl parla di Samuele il suo professore di Lettere...un professore che tuttl gli studentl vorrebbero
incontrave e che Samuele ha avuto la fortuna di conoscere, di apprezzave, e, soprattutto, di
sewtive amico, prima e durante Lo wmalattia. La gratitudine che Same aveva per lul ora ¢ Lo
nostyra.

Ho atteso diversi giorni dopo la sua morte per provare a scrivere un breve ricordo ed un commiato
da Samuele, ma oggi é ugualmente difficile come ieri. Cio che piu mi blocca é la piena del dolore,
che ancora faccio fatica ad arginare, ma soprattutto la consapevolezza che se scrivessi qualcosa di
troppo retorico, di lacrimevole, di eccessivo, Sam non me lo perdonerebbe, ricco com'era di
quell'umorismo, dell' ironia ed autoironia che rendevano piacevolissima ogni conversazione con lui.
Eppure il rischio di esagerare c'é nel parlare di un ragazzo fuori dell'ordinario. Un ragazzo che univa
la spensieratezza della sua gioventu ad un'insolita maturita d'animo; che voleva e sapeva divertirsi
come tutti i ragazzi della sua eta (di cui condivideva le pulsioni, i desideri, le aspettative) ma che
mai dava l'impressione di considerare la sua allegria una "ubriacatura™ per evadere dalla vita. Vita
della quale si intuiva perfettamente che Sam percepiva, conosceva lo spessore e la profondita; era
come se la felicita e la leggerezza, spesso contagiose, con le quali attraversava le sue giornate si
sposassero miracolosamente con il suo spessore umano, morale, anche spirituale (non solo in senso
religioso). Ecco perché le amicizie e gli affetti che ha creato non sono stati mai banali; ecco perche
le giornate a scuola o le serate passate con lui sembrano non sbiadire nel ricordo ma ci rimangono
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dentro come cariche di significato; ecco perché, in definitiva, era quasi impossibile non volergli
bene.

Samuele era pieno di entusiasmo, di vitalita, che sprizzavano anche attraverso il suo amore per lo
sport, per la montagna e attraverso la sua forza fisica, e amava tanto stare con gli altri, a cui
dedicava molto di se stesso. Non riuscirei a dire, tuttavia, che fosse un estroverso. Non che fosse
timido, come solitamente si intende, ma anche per questo aspetto la sua indole era complessa: ogni
tanto, piuttosto che parlare e fare, preferiva osservare ed ascoltare, quasi nell'intento di conoscere
meglio gli altri . Lui stesso mi aveva detto che nella sua classe - cosi amata - talvolta poteva
sembrare un escluso, ma che in realta partecipava e si divertiva sempre. E' vero. D'altronde nel
gruppo era di non molte parole ma che pesavano. Un "leader silenzioso™ I'avevo definito e lui come
sempre si era schermito imbarazzato.

Samuele era una di quelle persone per cui era fondamentale dare. Senza pensare al ricevere, che in
fondo € cosa secondaria. Grazie a questo modo di essere penso di poter dire che Sam ha dato e
ricevuto nella sua brevissima vita come pochi altri. E di questo penso fosse consapevole e se ne
ritenesse fortunato; tanto che alle persone diceva spessissimo "grazie". Come hanno scritto i suoi
genitori, ha fatto in pochi anni molte intense esperienze, che sapeva apprezzare ed assaporare e che
gli hanno reso la vita piena e ricca. Ma questo non basta a lenire il dolore per il fatto che sia stata
troncata cosi presto.

Poi infatti & arrivata la malattia. Sam I'ha affrontata con consapevolezza ma al contempo sempre
con fiducia, coraggio, volonta e serenita, mai lamentandosi o imprecando, finendo quasi per essere
lui a sostenere e incoraggiare gli altri. E questo nei tanti momenti di estrema sofferenza fisica come
in quelli di prostrazione psicologica. Molti sono rimasti stupiti e colpiti da questo atteggiamento "a
testa alta”, come ha detto un suo compagno, difficile per chiunque, figurarsi per un ragazzo di 18
anni. In realta é stato un atteggiamento del tutto coerente con il suo modo di essere e con le qualita
morali che spero di aver descritto in precedenza. In questa dolorosa circostanza in molti abbiamo
imparato una lezione che non dimenticheremo mai.

E proprio attraverso la malattia tutti noi abbiamo avuto modo di conoscere meglio la sua famiglia,
Giulia, Gianni, Letizia e Damiano. Siccome nulla nasce per caso, abbiamo capito da dove venivano
e come erano state coltivate le virtu di Samuele, appunto da una famiglia anch'essa fuori dal
comune, nella quale I'amore reciproco sembra non retrocedere mai sullo sfondo delle vicende
quotidiane ma essere sempre in primo piano. A loro ho confessato cio che avevo detto gia a lui - e
non era stato facile - e cioe che Sam era uno dei pochissimi ragazzi di cui ho pensato "vorrei che
mio figlio crescesse cosi".

Personalmente ho conosciuto Sam negli ultimi due anni e mezzo della sua vita. Per due anni sono
stato il suo insegnante di lettere. Da dove viene allora tutta questa presunta conoscenza di lui che mi
ha portato a scrivere quanto ho scritto? Da un rapporto profondo che si e creato a prescindere dalla
differenza di eta e di ruolo e che, sebbene con un po' di pudore, chiamerei amicizia. Come dice
Goethe "Non c'é gioia cosi pura, cosi calda nella vita come quando incontriamo un‘anima grande
che sinceramente ci si svela”. Sam sarebbe d'accordo: questa amicizia ce la siamo dimostrata in
tanti modi e circostanze ed io sono certo che anche senza la malattia avremmo continuato a
frequentarci, cosi come mi capita con alcuni miei ex alunni un po' speciali. E anche se negli ultimi
mesi non ci vedevamo piu quotidianamente a scuola, ormai ogni volta che ci vedevamo, sentivamo
0 scrivevamo, il saluto, coniato da Sam, era "ci becchiamo ancora!"

Non so se sono riuscito a mantenere I'impegno preso all'inizio di non sfociare in un ricordo troppo
celebrativo. Spero di si. Non vorrei aver dato I'idea di un ragazzo perfetto, perché ovviamente
Samuele non lo era. Ma certamente un ragazzo la cui perdita viviamo tutti come una somma
ingiustizia e la cui presenza straordinaria non ci abbandonera mai.

Ciao vecchio Sam! Conoscerti € stato un autentico privilegio ed ora mi manchi tantissimo. 1l Cotola
ti saluta con una tua tipica espressione che proprio l'altro giorno tua mamma mi ricordava: "Sei
troppo un grande!"
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Roberto

L'AMICO SEM

Awnche questo € un ricordo temero e toccante. Chi serive, prima di essere un allenatore, & un padre.
E lo ¢ per tuttl L vagazzl che ha allenato ¢ che continua ad allenare. Sowm parlava sempre di
Glanberto con stima e affetto.

C'era una volta .. .tutte le belle favole o storie iniziano cosi, storie tristi, storie di eroi, storie
inventate, storie reali, racconti del passato e del presente. . .

Era il 1997 ed io ero uno degli allenatori della societa A.C. Entratico, oggi A.C. Valcavallina;
allenavo ragazzi di 12 - 13 anni, i Giovanissimi, che provenivano dai paesi della bassa valle
Cavallina. Andavo al lavoro e la sera con il pulmino della Societa facevo il giro dei paesi e caricavo
i ragazzi per l'allenamento: era l'inizio dell'attuale settore giovanile. Mi ricordo che nel '97 c'erano
23 ragazzi, alcuni con buona tecnica, altri meno, ma bravi a far gruppo; il mio scopo, oltre che
insegnar loro quel poco che so di calcio, era di tenerli insieme a giocare divertendosi.

Nel gruppo c'era un ragazzo con tanta voglia di giocare, con una buona tecnica e ottimo fondo;
correva tutto il tempo della partita e oltre a questo aveva una marcia in piu: la bonta e il sorriso;
qualungue cosa accadesse sul campo, vittoria, sconfitta, un calcione preso, una spinta... aveva
sempre il sorriso stampato sulla bocca... questo ragazzo minuto era SEM.

Dissi subito alla Societa ed ai miei collaboratori: “C’¢ un ragazzo nella squadra che ha dei
numeri e promette bene, bisogna lavorare con lui affinché migliori nei punti un po' scarsi...”

Da quel momento € iniziata lI'avventura di amicizia sportiva con Sem; divenne il mio pupillo,
guai a chi lo criticava, giocava bene anche quando la sua prestazione era scarsa, litigavo se mi
dicevano: “Devi sgridare anche lui come gli altri...” No, lui non poteva essere sgridato...come
facevo... se penso che in due anni con me € mancato ad un solo allenamento, sempre presente,
pioggia, tempesta, neve...

Quando gli dicevo: “Sem, oggi devi fare una partita tosta” non mi deludeva, e all'uscita dal
campo si avvicinava: “Come e andata Mister?” “Bene Sem, sei stato grande, loro pero erano forti”
gli rispondevo, e se mi vedeva arrabbiato mi diceva: “Dai mister, su, sara per un‘altra volta.”

Abbiamo calpestato tanti campi di calcio, ore su ore di allenamento, mai un no, mai una
discussione, mi chiedeva consigli e subito Ii metteva in atto; parlavamo di scuola, di impegni extra-
calcistici, del suo impegno nell'oratorio, della sua adorata Inter; si scherzava, si rideva... sempre
educato e nei limiti. Avevamo costruito un bel rapporto nonostante la differenza di eta.

Passati questi due anni bellissimi, Sem fece il salto di categoria dai giovanissimi agli allievi:
altri allenatori, altri compagni, altri allenamenti, ma Sem sempre uguale. Mi dicevano gli allenatori:
“Ce ne vorrebbero di Sem”. Poi si trasferi nella Societa dell' Albano, decisione che non mi trovo
d'accordo, ma i piani della Societa erano quelli. Ricordo che l'inserimento non fu facile, giocava in
una categoria superiore alla sua eta, gli Juniores, non trovava posto da titolare, perdo quando lo
incontravo e gli chiedevo come andava, lui tranquillo mi rispondeva: “Vedrai Mister che verra
anche il mio momento...”

Ecco la sua forza, non faceva mai drammi, guardava sempre avanti con fiducia e voglia di
fare.

La domenica lo andavo a vedere e prima 0 dopo la partita si avvicinava: “Come va Mister? E
mio fratello come va?” (nel frattempo suo fratello Damiano era entrato a far parte della mia
squadra) “E’ forte”.

E lui di rimando: “Ma mai quanto me” e giu a ridere. Passavano i mesi, sesmpre mi informavo
sul mio pupillo, andavo a vederlo giocare nei tornei, scambiavamo due parole e ricordavamo i tempi
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passati insieme sui campi, con prospettive calcistiche per il futuro.

Nel frattempo nella mia squadra era arrivata Letizia, I'adorata sorella, stravedeva per lei. “Eh
Mister, ¢ forte Letizia”. E io rispondevo: “E’ della vostra tempra”. Credo che un rapporto cosi bello
tra fratelli non sia piu tanto comune nella societa d'oggi.

Sem, poi, dava a tutti quella sicurezza che, unita alla bonta e alla lealta, lo faceva un ragazzo allegro
e amato da tutti.

Poi...la triste telefonata di un amico: “Sem non sta bene, qualcosa nel suo fisico non va...”

Crollo psicologico totale, per giorni mi balenava un solo pensiero, SEM... l'affannosa ricerca
di notizie, come sta, cosa ha, cosa deve fare, come, ma siete sicuri...Non credevo, non poteva essere
vero, l'avevo visto qualche settimana prima giocare e nulla faceva presagire ad una simile notizia.
Lo incontrai, dopo l'operazione, al campo di Luzzana, era seduto sugli spalti a guardare Letizia fare
I'allenamento, lo raggiunsi e gli chiesi: “Come va Sem?”. Rispose: “Tranquillo Mister, fra qualche
mese torno in campo, faccio la riabilitazione, un po' di allenamento e sono pronto”. “Certo Sem,
devi tornare in campo”.

Passarono i giorni, le notizie erano stazionarie, tutto sembrava procedere per il verso giusto,
ma si sa, le brutte sorprese sono dietro lI'angolo e fu proprio una bruttissimo colpo quando mi
dissero che il male non si era fermato e aveva intaccato altri organi del suo corpo. Una sera dopo
I'allenamento parlai con papa Bonetti. Mi disse che le cose erano peggiorate e di molto; da quella
sera capii che, come la flamma di una candela, si stava spegnendo il mio pupillo. L'ho visto ancora
tante volte, gioioso, allegro, fiducioso di vincere questa partita per la vita; non riuscivo a trattenere
I'emozione e la rabbia, mi vedevo impotente di fronte al destino.

L'ultima volta che I'ho visto al campo sportivo di Entratico, quel campo dove aveva iniziato
con me a tirar calci ad un pallone, stava fotografando il fratello Damiano; era orgoglioso perché era
stato convocato nella prima squadra, traguardo ambito dalle giovani leve. Anche quella volta
parlammo un po' di tutto, gli dissi: “ Salutami Letizia”, “Certo Mister,Ciao Mister...”

Poi...ogni notizia era una fitta al cuore, la speranza era sempre piu fievole fino al giorno in cui mia
figlia mi telefono sul lavoro e piangendo mi disse: “Sai papi, Sem...” capii e piansi. Se ne era
andato.

SEM aveva creato intorno a sé gioia, amore, simpatia, aveva saputo dare tutto quel che aveva
con semplicita, voleva bene a tutti e piu di tutto amava la vita. | suoi ultimi mesi sono stati la
testimonianza di uno straordinario coraggio, di un‘immensa voglia di vivere, di una grande capacita
di non perdere mai la speranza, nonostante tutto, fino all'ultimo.

Ora davanti alla lapide coperta di fiori, di messaggi e frasi d'amore di chi ti ha conosciuto ed
ha vissuto con te i momenti intensi della tua breve vita guardo quegli occhi che splendono e ti
immagino in un prato verde e fiorito del Paradiso, guardi verso la panchina e con la mano mi
saluti:

-Ciao MISTER
-Ciao SEM. Il tuo mister

Chi serive & un grande amico di famiglia, e pol di Samuele da quando, nellestate del 2000, ha
lavorato per Lul come apprendista falegname durante le vacanze. Stimava e apprezzava
tantissimo sam, ne parlava sempre n modo spectale. Anche Sam stava bene con Lul. Diceva che
“‘da grande” avrebbe fatto il falegname. Anche a lul un groazie per avergll insegnato ad awmare il
Lavoro.
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Ricevere insegnamenti da un adolescente &€ semplicemente meraviglioso.

Solitamente siamo abituati ad ascoltare ed apprendere da persone adulte, per la loro esperienza di
persone mature.

lo ho avuto la fortuna di conoscere Samuele in varie circostanze della vita e in momenti importanti:
durante il lavoro, durante il divertimento, durante la malattia.

Lavorando con Samuele, ho potuto insegnargli I’arte del mio mestiere, e mentre facevo cio, lui mi
trasmetteva tutta la sua capacita di apprendimento che solo pochi possiedono e tutto il suo impegno
nel fare ogni cosa nel migliore dei modi e con la massima serenita e professionalita, al punto da
esserne io stesso meravigliato.

Durante il lavoro e nelle pause, parlavamo tanto, di tutto e di piu, ed anche della scuola che
frequentava. Leggevamo insieme i disegni dei mobili da costruire e capivo che anche in questo era
preparato, segno che I’interesse per la scuola non veniva mai meno.

Anche nel divertimento Samuele sapeva scegliere il modo migliore e piu costruttivo. Penso che i
suoi migliori amici fossero “la sua famiglia”. Quante volte ’ho visto giocare e fare sport con
Damiano e Letizia in perfetta armonia. E quante volte ’ho visto ringraziare 1 suoi genitori: anche
solo per un ghiacciolo li ringraziava dieci volte. Senza dimenticare poi tutti i suoi amici: ne aveva
tanti e a tutti sapeva trasmettere I’idea del divertimento semplice e sano.

Anch’io, come tanti, ho chiesto al Signore : “Perché proprio Samuele?”. Evidentemente Dio lo
voleva al suo fianco.

Mi piace ricordare che Samuele, oltre alle sue capacita e alla sua prestanza fisica, aveva un’altra
virtl: sapeva pregare, e lo sapeva fare molto bene, tanto da insegnarlo a chi gli stava vicino. lo
posso dire con certezza che Samuele ha rafforzato la mia fede nel Signore, e da lui, che ha vissuto
in silenzio la sua malattia per non causare maggior dolore ai suoi familiari, ho imparato ad amare di
piu il mio prossimo.

Caro Sem, tu sarai sempre vivo in noi, e seguendo il tuo esempio riusciremo a rendere piu bello il
mondo. Grazie per i tanti valori che ci hai trasmesso: ne abbiamo tutti veramente bisogno.
Mia moglie, i miei figli ed io ti avremo sempre nel cuore.

Scuola di musica “I piccoli Musici”, 6 giugno 2004
...ricordando Samuele

Samuele ha frequentato la scuola di musica con costanza fin dalla prima elementare. CL
andava volentierl, soprattutto da quando aveva cominciato a suonare nell’orchestra. Ha suonato
i clarinetto fino all’ultimo...proprio il clarinetto, col poco fiato che aveva. Marlo, divettore della
scuola, e Lucta, sua moglie, Lo hanno seguito con grande apprensione durante tutta la walattia,
oonl volta che ceva lezione, verificavano che el fosse. Anche lorvo, insieme a Silvia e a tuttl ©
ragazzl dell’orchestra, won peroono occasione per ricordarlo con infinito affetto.

Samuele amava la vita e metteva entusiasmo ed un pizzico di umorismo in tutto quello che faceva.
Per tutti 1 ragazzi d’orchestra era un compagno sempre presente, simpatico, che suonava bene il
clarinetto... finche non ¢ accaduto quello che nessuno di loro capiva... Possibile che Samuele, cosi
forte, cosi bello, potesse soffrire di una malattia cosi grave?

Non accettavano potesse morire, anche perché stava cosi bene, non si lamentava mai.

Tutti lo osservavano, convinti che ce I’avrebbe fatta. ..

Si, si sapeva che a volte doveva andare in ospedale, ma poi tornava, e ogni volta che qualcuno gli
chiedeva: “Come stai?” rispondeva sempre sorridente: “Bene!” quasi non avesse nulla. ..

Non é mai cambiato, aveva il volto allegro ¢ I’anima sempre viva e solare.
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Ma la cosa piu bella &€ che Samuele non si € mai arreso e non ha mai fatto arrendere i suoi amici, ha
sempre vissuto al massimo ogni istante della sua vita. Conosceva il suo “nemico”, ma mia 1’ha fatto
conoscere ai suoi cari e alla sua orchestra.

Adesso che non ¢’¢ piu, tutti sentono delle sue battute sempre pronte, delle sue risate, dei suoi assoli
quando suonava, e, nonostante la sua assenza fisica, mentre i ragazzi suonano, lui &€ sempre li, con la
sua eterna anima che ascolta, ride, scherza, suona con loro... Per tutti € come se fosse li, ancora
presente, sempre presente in mezzo a loro.

Grazie a lui, tutti i ragazzi dell’orchestra, ¢ non solo loro, sono maturati, sono cresciuti, hanno
imparato ad amare la vita piu di ogni altra cosa, a non mollare mai, anche nei momenti piu bui, ad
affrontare con forza e coraggio, come ha fatto lui, qualsiasi difficolta che I’imprevedibile cammino
della vita a volte, purtroppo, riserva ad ognuno di noi.

Samuele ha vissuto profondamente la sua vita, i suoi impegni, le sue amicizie, in ogni momento.

Ma non dobbiamo stupirci se Samuele ¢ stato cosi forte... I suoi genitori ’hanno educato, e da
sempre accompagnato ed incoraggiato, accettando le sue libere scelte: In loro traspare I’amore, la
stima e la fiducia verso i figli, ma anche verso le persone che incontrano sul loro cammino. Con
grande forza e coraggio hanno condiviso da subito con tanti, tanti amici le loro angosce e le loro
speranze, sempre pronti a lottare senza mezzi termini.

Immaginiamo che rispondere alle assillanti domande di ognuno di noi sia stato ogni volta riaprire
una ferita, ma Giulia e Gianni non si sono chiusi nel loro dolore, anzi, hanno aiutato anche noi ad
elaborare, sopportare e tentare di dare un senso alla grande sofferenza e struggente angoscia per
quanto ¢ accaduto. Come Samuele ha aiutato gli amici a “crescere”, dando loro I’immagine di un
leader positivo, un amico cui aggrapparsi nei momenti di crisi, cosi Giulia e Gianni sono per noi
genitori un grande esempio di forza, un segno della presenza di Dio e del miracolo.

Non ¢ il miracolo che noi tutti Gli avevamo chiesto, ma Lui vede piu lontano, vede I’Infinito...

E noi il Suo progetto ora non lo possiamo capire.

Gerry & un amleo che ha conoscluto Samuele nell'orchestra. Anche se il tempo trascorso nsieme ¢
stato relativamente poco, Samuele gli ha lasciato un segno profonslo

Silenzi... come luce

A volte I’anno scorso, mi chiedevo cosa Samuele si stesse portando dentro, come vivesse davvero
dentro di sé la Malattia; se avesse possibilita di sfogarsi o se si tenesse tutto dentro.

Una volta la Silvia, quasi angosciata, preoccupata per questo silenzio di Sam, mi chiese se lui
avesse mai parlato con noi, della malattia. Alla mia risposta negativa, disse un po’ arrabbiata per
questo presunto “tenersi tutto dentro” : “Certo! Perché parlarne!?! Come se fosse un raffreddore!
Non c’¢ motivo di parlarne!”

Ma quando eri con Samuele I’impressione era completamente un'altra e queste domande te le
dimenticavi. L’ impressione era che Samuele non stesse nascondendo la sua malattia.
La cosa che mi colpiva di piu era che il silenzio con lui non era mai pesante... intendo dire:
capitava, come e normale, che parlando del piu e del meno mentre si preparavano gli strumenti
prima delle prove dell’orchestra, ad un certo punto ci fosse silenzio... quando si nasconde
qualcosa, questo momento topico ¢ il piu sofferto perché solitamente si cerca disperatamente
qualcosa da dire pur di riempire quel vuoto. Tutto in un istante si avverte una lancinante stretta
dentro per quel qualcosa che fa soffrire e che in pit non puoi/non vuoi comunicare.

Con Samuele questo tipo di silenzio non esisteva: si parlava, si rideva e si scherzava, e quando non
c’era nient’altro da dire, il silenzio era leggero... quasi come una leggera brezza o una fioca
splendida luce... una luce tranquilla e gentile... si stava proprio bene con lui ( ma questo da
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sempre... ricordo troppo bene cosa mi disse I’ Andrea tempo fa, quando Samuele stava lottando
contro il primo tumore: “Quando sei con lui non ¢’hai niente, ¢ come se non ci fosse nulla che non
va...”).

Non so cosa avesse davvero dentro di se, se fosse disperato oppure se stava davvero cosi bene
come sembrava... certo ¢ che in quei momenti io avrei giurato che non stesse nascondendo
nulla... semplicemente aveva negli occhi, nella mente, nel cuore, qualcos’altro alla sua malattia...
Un qualcosa non che cancellava la malattia, ma che semplicemente era cosi importante da
impegnarlo profondamente nel non perdere quella cosa che comunque gli stava accadendo: era la
sua vita. In una canzone John Lennon scrisse “Life is what happen to you when you are busy in
another plain’... La vita ¢ cio che ti accade quando tu sei impegnato in altri programmi’.

... Forse Samuele prendeva la malattia un po’ come un fuori programma, gravemente indesiderato,
ma che non doveva distoglierlo da quella cosa che gli stava succedendo.. anzi.. sembra proprio che
piu andasse avanti piu si tuffasse in questa cosa...

Sembrava fosse immerso nella Vita e che questa lo circondasse, lo attraversasse, penetrasse nelle
suo fibre, dalla prima all’ultima...

Anche i silenzi erano riempiti sempre da questa sensazione che dava tranquillita. ..

Il Samuele che ho conosciuto

Vorrei parlare ancora un poco del Samuele che io ho conosciuto prima che si scoprisse il tumore e
che tutta la sua vita si mettesse a correre...

Samuele ed Andrea mi erano sempre sembrati due tipi intelligenti. Spensierati e magari ‘scemotti’ a
volte, ma mai superficiali e vuoti. Tutt’altro.

Mi sembravano due tipi ‘tranquilli’ e positivi... come se avessero delle basi solide.

Credo di essere stato un po’ una specie di fratello maggiore per Sam, non del tipo che insegna le
cose al piu giovane, ma del tipo che alla fine scopre di aver tanto da imparare e che rappresenta per
il pit giovane un riferimento antitetico piu che esemplare.

Ho avuto I’impressione nei primi 1-2 anni dell’ orchestra di stare un po’ sulle scatole a Sam.. come
se la mia presenza un po’casinara lo potesse un po’ infastidire ( sapete come sono fatto o, pit che
altro, come mi comporto). In realta me ne accorsi dopo (non é che ci badassi piu di tanto). Nei miei
confronti era sempre piuttosto sul serioso. Tutto cio fino al concerto a Cenate.

Alla fine del concerto, tra lavori di pulizia ecc. ecc., gli buttai una battuta delle mie (non ricordo
che stupidaggine fosse). Sam rimase imperturbabile, fisso a guardarmi senza battere ciglio.. ma
come faceva lui, ovvero senza biasimo... era proprio lo sguardo del fratello, minore in eta, che ti
guarda e ti dice: “Ma che cosa stai facendo?”, come a criticare quel mio modo di ‘animare’ in fondo
stupido...

Fermo, imperturbabile, resse lo sguardo.. fino a quando 1o emisi un verso del tipo “nooouuuuu...”
arrossendo un poco, proprio perché quel giovincello mi stava insegnando qualcosa e, in fondo,
accogliere gli insegnamenti non € mai un mestiere semplice da fare, allora lui rise e sorrise... da
allora credo di non essergli piu stato antipatico.

Quello che voglio dire & che dal quel giorno capii un po’ meglio la stoffa di cui Samuele era fatto...
la situazione, se vogliamo, era stupida e comune, ma QUANTA PERSONALITA’ gia allora!!!

Non era uno che sprecava parole, a differenza di me... per questo eravamo un po’ antitetici, ma
aveva lo sguardo molto attento e una personalita integra, presente; sapeva essere diretto e affilato
come una lama nel parlare quando voleva...

Vorrei dire qualcosa ma non riesco ancora a trovare le parole giuste per renderla

How He made us feel!

How He made me Real!

Il giorno prima che Sam venisse ricoverato a Clusone per I’ultima volta (mi sembra fosse proprio
un giovedi), Andrea mi accompagno a casa da orchestra. Finalmente gli chiesi come lui viveva quel
momento. Con grande imbarazzo provai a chiedergli anche se e come considerasse la possibilita che
Sam sarebbe potuto morire...

Ancora una volta quei ragazzi (lui e Samuele) mi stupirono.
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Andrea mi fece capire in breve come stavano vivendo quel momento... la possibilita della sua
morte era molto molto molto lontana perché ... OK... questa parte non la scrivo.

Il problema ¢ proprio questo... anche per me Sam ¢ una figura cosi importante per come 1’ho
conosciuto che preferisco tener un po’ segreto il valore esemplare che ha per me... perché io credo
fermamente nel suo modo di vivere la vita... credo sia stato un modo molto coraggioso ed il piu
bello (riguardo questo davvero non dimentichero mai le parole che Andrea mi aveva detto quella
sera in macchina... le trovai fantastiche e di una Bellezza del Vivere Straordinaria...)

Da come la vedo io é stato davvero un grande per come ha vissuto con la testa e con il cuore la sua
vita... Il suo modo di viverla, anche pieno di cosciente incoscienza, se si vuole, € per me il piu
grande esempio che io abbia mai ricevuto... proprio perché mi sembra abbia cercato di tenere la sua
mente ‘incosciente’, lontana da pensieri che non erano ‘cosi importanti’, come la tristezza, come
prospettive negative per il futuro che non erano per altro utili... e si ¢ attaccato a cio che era Bello
e Utile fare, alla vera cosa importante.. la Vita... e I’ha vissuta con tanto cuore ¢ amando tanto tanto
tanto...

Gerry

Sono Le parole del suo amico “coscritto”. Alla scuola elementare, erano in sette della stessa classe:
quattro femumine, Francesen, Sarva, Veroniea e Veroniea, € tre masehi, Samuele, Roberto, Andrea.
Soam ha voluto un graw bewe a lovo, gual a toceargliell. € Lovo anche, e continuano a volergliene.

Bergamo, 22 marzo 2004

Ho pensato mille modi su come iniziare questo racconto, ho cercato mille parole che racchiudessero
in loro il senso intrinseco della vita di Samuele, non I’ho trovato, secondo me non esiste. Non esiste,
perché nessuna mente umana pud concepire un’espressione che sia contemporaneamente cosi
sublime, raffinata, semplice e completa.

Non si pu0 descrivere un dono tanto grande che una persona ti fa, e allora come si pud descrivere
questo dono fatto non da una persona qualunque, ma dal tuo piu caro amico, da chi é cresciuto
insieme con te e ti ha sempre protetto, aiutato, sostenuto nel bene e criticato nel male, come si puo
giustificare tutto cio che & avvenuto in questo maledetto febbraio duemilaquattro?

Febbraio duemilaquattro, il punto d’arrivo di un percorso immenso durato diciannove anni e
ventuno giorni, tanto, ma poco; sempre troppo poco...

Un percorso che Samuele ha vissuto in un modo pieno e continuo, impegnato e sublime, disponibile
e presente. Un percorso durante il quale Samuele, ha saputo riempire le vite di chi gli stava accanto;
ed il rimorso di non essergli stato accanto in certi momenti e tanto, e presente e si sente.

Non essergli stato accanto in molti momenti ti rende meno capace di proseguire la tua vita con
semplicita e tranquillita, ti rende incapace di prendere ogni decisione in maniera razionale e senza
pensare a lui.

E’ domanda ricorrente dentro di me come si debba andare avanti adesso, come ci si debba
comportare e quali decisioni si debbano prendere, e lui? Lui che funzione e che ruolo avra nella mia
vita?

Risposta ovvia sarebbe dire che ricoprira lo stesso ruolo fondamentale che ha ricoperto fino al
diciotto febbraio, risposta ovvia ma forse troppo semplice e sbrigativa. Se tutto cio é accaduto, tutto
cio deve avere un ruolo base sul proseguo della mia esistenza ed in quella dei miei amici, di tutti
quanti conoscevano Samuele. Come un pittore prepara la tela prima di dipingere un capolavoro,
Samuele si é fatto tela per la mia vita, ma allo stesso tempo € un capolavoro. Un capolavoro che non
ha eguali e non si puo paragonare a nessun’altra opera d’arte presente su questo mondo.
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Voglio pensare che Samuele faccia ancora da perno, da stella polare nella mia vita come lo é stato
fino all’ultimo secondo.

Sam e un faro; la stella polare che non scompare mai, che mai ti tradisce e mai ti abbandona.

A Sam tante cose non ho detto, e tutte adesso rimpiango perché, sono sicuro, un consiglio I’avrebbe
dato sicuramente, mi avrebbe sicuramente aiutato e sostenuto nelle scelte che ho fatto durante questi
anni d’amicizia.

Manca Sam, manca tanto e sarebbe da ipocrita affermare il contrario, questo vuoto si fa sempre piu
grande e ogni giorno che passa non vedo la soluzione per colmarlo, non trovo persona a questo
mondo che, per quanto gentile e disponibile, riesca neanche lontanamente ad avvicinarsi a lui.
Grazie Sam, perché tanto mi hai insegnato in questi anni e tanto m’insegnerai ancora, ne sono
certo, magari non sarai qui accanto a me come prima, ma sono altresi sicuro che non smetterai mai
di dispensarmi consigli e aiutarmi nelle scelte future, la mia vita non sara piu la stessa senza di te.
Con tanto affetto, una profonda riconoscenza, ma soprattutto un’infinita ammirazione...
Grazie di tutto

Lasciamo parlare Samuele

Appunti sui due ritiri

“Ora e lo stesso Sam a svelare un po’ del suo cuore.
E’ strabiliante leggere questi appunti dello stesso Samuele su dei fogli predisposti da don
Michelangelo e da don Cristiano, preti del Seminario di Bergamo, in occasione dei Ritiri dei
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Ragazzi di Luzzana, in preparazione alla Pasqua, e che Damiano ha ritrovato tra le carte personali
di Samuele.” ( don Giorgio)

Ti ringrazio, Signore, per la bella giornata che mi stai regalando..E' in questi giorni un po’
speciali che riscopro quanto sei importante per darmi la FELICITA' FELICITA' che trovo
negli amici e nei genitori..sempre puntuali a non deludermi. L'unica cosa che vorrei dalla vita é
proprio questo sentimento...sono sicuro che SOLO CON LA FELICITA' potro, al termine della
mia vita, ritenermi soddisfatto e in pace con me stesso e ritornare cosi in quel “cielo” che
tanto spero ci sia. Come dicono, € questione di fede...io ritengo di averla.
..5ai? Mi manca da morire la mia splendida meta. E’ cosi dolce e preziosa che darei qualsiasi
cosa per ritornare a riempire il suo cuore di me!
Proteggi anche i miei genitori, fratelli e parenti..fanno tanto per me e, come gia sai, spero un
giorno di poter ricambiare I'amore che mi danno ogni giorno.
DAMMI LA FORZA DI TESTIMONIARTI e porta pazienza se ti deludo.. ma sai che non
vorrei comportarmi cosi!

GRAZIE Sam Quaresima 2002- 10 marzo

Sento l'onore di essere chiamato da Dio e non gli faccio pesare niente, almeno credo!
Cioé sono consapevole che la felicita passa da Lui e dalle persone che mi circondano.
Ne vado fiero del mio Dio anche se spesso non ricambio i suoi doni.

Penso che la qualita che mi si addice é la GRATITUDINE..so che sono felice grazie a Lui.
Mentre nellONESTA' forse pecco un po’ di pidl.

9 febbraio 2003- Prima domenica di Quaresima: Samuele gia sa del tumore alla coscia e deve
nei prossimi giorni essere operato!)

Sms firmati SAM

» Ho pensato vista la ricarica di ringraziare un po’ tutti i realizzatori di uno dei miei sogni piu
belli. Forza, e avere tanti amici. Grazie. Sam
A tutti, dopo la festa a sorpresa per il suo 18°compleanno. gennaio 2003

» Prego di niente...Grazie a te! Mi sono divertito anch’io, e che dormite ho picchiato giu.
Sam
A Lisa Caroli dopo il campeggio. 6-8-2003

» Vidico grazie...Apprezzo che nonostante siate in vacanza in mezzo alle marmotte, vi
ricordiate di uno che le vacanze le iniziera solo con I’inizio della scuola. Notte. Sam
A Lisa Caroli il 19- 8-2003

» Tiregalo 1 sorriso, ti portera allegria, e se avrai paura ti terra compagnia! Perché il sorriso di
1 amico e come il sole, illumina la strada e riscalda il cuore!
A Lisa Bellini il 12-12- 03
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» Cerchero la favola piu bella e te la sussurrerd dolcemente perché ti arrivi fino al cuore e ti
porti il mio augurio di buon Natale.
Agli amici. 25-12-03

» Questa non é una catena ma 1 gesto di amicizia che mando a tutti ma proprio tutti gli amici
con cui ho trascorso un pezzo della mia vita. Grazie. Sam
Agli amici. Dicembre 2003

Lettera a Vale

Per comunicare L suol sentlimentt, che faceva un po’ fatica ad esprimere a voce, Sanmuele usava Lo
seritto. Tva lul e La vale c'eva una bellissima corvispondenza epistolare, fatta di glole e delusiond,
altl e basst, entusiasmi e amarezze, progetti e speranze...una storia di amicizia sewmplice e vern,
combnctata da bambint e pol cresciuta e maturata sevpre plic.

Questa ¢ una di quelle Lettere...le altre vestano nel cuore di chi Le ha seritte e di chi Le ha vicevute.

Fotocopia dell’originale

Questl sono tnveee oue serittl a nol genitorl. Nelle occasiond di festa, qualche volta non aveva il
regalo per nol, ma matl wancava il suo biglietto d'augurt.

Fotocopia dell’originale

Meravigliosi ricordi

Damiano e Letizia hanno wnel cuore dolelssimi ricordi. Con Sam, soprattutto Dawmiano, hanno
condiviso tutto: La scuola, dall'asilo alle superiori, La musicen, La grande passione del calelo. € pol
oli amdicl, le uscite con loro, L momentl in parrocchin, le feste in famiglia, le vacanze. Anche
pensiert ed emoziond che non st raccontavano.

Samuele era La rocein alla quale st appoggiavano, sicurl e protetti...

Per lovo, & ancorn presto considerare questh momenti  “dolel ricordi”...8 tanto il dolove che hanno
dentro.

41




Una doccia dal cielo

Quel giorno, una domenica dell’estate 2003, ci trovavamo, Sem, io e la nostra famiglia, a messa a
S.Antonio. Dopo Messa noi due decidemmo di scendere per tornare a casa, ma lungo il tragitto, il
cielo si era rannuvolato e, improvvisamente aveva cominciato a piovere forte forte. Arrivammo a
casa sotto un forte acquazzone. Eravamo appena entrati, quando Sam mi disse: “Dai, andiamo giu a
giocare”. Ero li un po’ perplesso, perché sapevamo della metastasi polmonare, ma in quel momento
non ci interessava. Ci interessava piuttosto di divertirci e di stare insieme senza pensare ad altro,
almeno in quel momento. Una volta sulla strada, ci spogliammo restando in mutande e a piedi
scalzi e cominciammo a giocare a pallone sotto I’acqua battente. Mancava solo una cosa: lo
shampoo. Mi precipitai in casa a prenderlo, e con quello riuscimmo a farci la doccia completa. Il
nonno usci da casa dicendoci di entrare subito e che I’avrebbe detto ai nostri genitori. E noi giu a
ridere della sua preoccupazione. Incredibile: quante volte avevamo visto scene di questo genere alla
televisione e nei film, e adesso lo stavamo facendo noi, insieme. Ed era stupendamente bello.

Calcio al pallone
Era sempre stato il nostro sogno, tutte le volte che, con il pallone in mano, tornavamo a casa a piedi:
buttare il pallone dalla cima della Costa lanciandolo sopra il Bragazzo e farlo arrivare alla chiesa
con un super calcio, come Holly e Bengj. Ma non I’avevamo mai fatto perché ci spiaceva perdere 1
nostri palloni. L’occasione capito un giorno dell’ottobre 2003, nel periodo in cui Sam aveva una
voglia matta di riprendere a giocare a calcio. Per caso ci eravamo accorti che gli spogliatoi del
campo di Luzzana erano aperti, e dentro c’erano dei palloni. Ne prendemmo tre: uno per Sam, uno
per Piero e uno per me, e via con la macchina fino in cima alla Costa. Come riscaldamento,
tiravamo il pallone con forza verso la parete di cemento, e dopo un attimo, eravamo pronti al lancio.
Comincia Pietro...scarso, solo a meta percorso. Poi io, che mi avvicino, ma non troppo, al
traguardo. Infine Sam: alza il pallone tra le mani, carica il tiro, colpisce leggermente “sporco”...ma
neanche il suo tiro va a buon fine. Un attimo di delusione...ma poi siamo di nuovo contenti. Era il
sogno che avevamo fin da piccoli.

Damiano ( Gnao)

Con piu dolore
L’ultimo mese di malattia di Sam ¢ stato sicuramente il piu difficile: il suo respiro si era fatto
affannoso e faceva fatica a fare anche pochi passi. Tutte le volte che faceva le scale di casa, a meta
si fermava e riprendeva il fiato. Durante la sosta, appoggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la faccia
tra le mani, fissava il paesaggio e il cielo. Aveva lo sguardo perso nel vuoto e chissa a cosa pensava,
a tutto, o forse a niente. Non so cosa avrei dato per leggere nei suoi pensieri, sapere quello che
provava e stargli vicino. Eppure, nonostante 1’evidente fatica fisica, la sua espressione era serena e
cercava di sorridere a chi lo vedeva. Una domenica sera, di ritorno dalla sua ultima messa, si fermo
al pianerottolo, e io, che lo stavo aspettando in cima, scesi gitu con due sedie, una per me e una per
lui. Ci sedemmo tutti e due, ricordo che parlammo poco o niente, ma quel silenzio valeva piu di
tutto. Prima di rialzarsi, mi aveva guardato negli occhi come a dirmi: “Grazie di tutto. Ti voglio
bene”. Una sensazione indescrivibile.

Gnao

Una grande notizia
Ottobre 2004

In questi giorni mi ritorna in mente quel giorno di giugno che non dimenticherd mai in cui ricevetti
per telefono un invito dall’Atalanta a far parte della squadra femminile...un invito inaspettato,
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pieno di gioia e di felicita perché ’osservatore mi fece i complimenti per come giocavo ¢ mi disse
che gli avrebbe fatto piacere la mia partecipazione subito dall’anno prossimo. Passai la cornetta a
mia mamma, nel frattempo io raccontai tutto al Sem e al Damiano. Sem, tutto felice e orgoglioso di
me, mi disse che, se ero cosi, era merito di loro due che mi avevano sempre fatto giocare e che
dovevo subito cominciare gli allenamenti. Infatti, mentre la mamma era ancora al telefono,
scendemmo subito sulla strada a giocare.

Qualche settimana dopo, I’osservatore venne a vedermi mentre giocavo una partita a Calcinate e mi
consegno una maglietta di rappresentanza con lo stemma dell’Atalanta. To non vedevo 1’ora di
tornare a casa per farla vedere ai miei fratelli. Quando arrivai, corsi subito da Sem che, stupito, mi
salto in braccio dicendomi “Grandissima Leti”. Poi andd a chiamare Gnao e per qualche minuto
tutti e tre abbracciati continuammo a saltare...E’ stato un momento stupendo che non dimentichero
mai.

Poi, per problemi alla schiena, non potei piu giocare, ma l’osservatore mi chiamo altre volte.
L’ultima volta quest’estate, per invitarmi ad un ritiro di due giorni a Rovetta. Ma dentro di me il
buio e il vuoto: senza Sem, come rendere magica questa notizia? Subito corsi al cimitero e capii che
Sem mi stava guardando e che era orgogliosissimo di me...come sempre.

Letizia
La mia Cresima

Un altro ricordo indimenticabile, caro fratellone, é il giorno della mia Cresima, quando tu mi hai
fatto da padrino, un padrino che chiunque mi avrebbe invidiato. Quindi posso ritenermi fortunata,
perché, oltre ad averti avuto come padrino, ora sei il mio Angelo che mi protegge sempre e che non
mi lascia mai sola e che anche adesso sento vicino nei momenti difficili. A questo proposito, voglio
dirti GRAZIE MILLE DI TUTTO per quello che hai fatto e che continui a fare per me.

Quel giorno, ossia I’otto giugno 2003, siamo partiti per la cerimonia dalla chiesa vecchia e tu eri
vestito con quella elegante camicia a righe e mi guardavi sorridendo, ma ti si leggeva in faccia che
eri un po’ emozionato, anche se non lo davi a vedere.

Arrivati in chiesa, tu, come ogni padrino, ti sei messo in parte a me, sempre col tuo sorriso, un
sorriso che non mi sfuggira mai dalla mente. Poi, dopo la predica, il Vescovo ci ha chiamati ad uno
ad uno per ungerci con il crisma e darci, cosi, il Sacramento. Quando ha pronunciato il mio nome,
noi due insieme ci siamo diretti verso il Vescovo. Davanti a lui, tu mi hai messo la tua mano destra
sulla mia spalla destra. In quel momento tutti e due stavamo tremando per ’emozione. E’ stato un
momento bellissimo che mi ha riempito il cuore di gioia.

Dopo la cerimonia, piu tranquilli perché tutto si era svolto nel migliore dei modi, siamo andati a
festeggiare a S.Antonio. Tu, Sam, avevi sempre in mano la bottiglia di vino... ti si leggeva in faccia
che eri felice e spensierato, contento anche per la presenza della Vale, di Andre, della Sara e di
Piero... La giornata era preseguita benissimo. Gnao si era messo a suonare la chitarra e tu gli eri
vicino e cantavi a squarciagola, allegramente, schiacciando ogni tanto 1’occhiolino alla Vale.

E’ stata una giornata stupenda, anche perché non sapevi ancora della metastasi ai polmoni, ¢ quindi
sorridevi felice alla vita. E io insieme a te.

La tua Leti

llario & stato sicuramente Lo zio del cuove: era quello che apprezzava Samuele per le sue doti
caleistiche, compensando ampiamente clo che L suol genitorl non sapevano fare. Samuele aveva
bisogno non solo, ma anche di questo. Grazie zlo Zazzu.
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Quando penso a Samuele, penso ad un grande atleta, perche questo lui era. La prestanza fisica, la
potenza, la resistenza, la passione verso lo sport, facevano di lui il migliore tra i suoi amici. Un

vero campione. Tra i tanti sport, la sua vera passione era il calcio.

Non e un caso che anch’io nutro la stessa passione e sono orgoglioso di avergliela trasmessa fin da
quando era piccolo. Ricordo le discussioni in famiglia: il calcio & sporco, pieno di interessi
economici, illusorio... Ci sono tanti altri modi per praticare 10 sport.

Mi difendevo dicendo che il calcio ¢ anche divertimento, aggregazione, passione... trovavo in
Samuele un valido alleato nel sostenere le mie teorie.

Non perdeva occasione per prendere a calci un pallone.

A volte Giulia e Gianni ci invitavano a pranzo la domenica.

Nel baule della macchina trovava posto fisso il ricambio delle scarpe, certo che Samuele, a pranzo
non ancora terminato (tanta era l’ansia), mi avrebbe detto: “Due tiri zio?!”

Lasciavamo gli altri che non perdevano occasione per motivarci il loro disappunto e... giu da
basso, in strada a giocare.

Una porta costruita con dei trampoli che si usavano a Carnevale o con delle magliette o felpe e...
dai Sem tira, passala Gnao, é tua zio...

Sarebbe rimasto a giocare ore e ore con me, ma si sa, la stanchezza fa parte dei piu deboli.
Risalivo in casa e lui per non farmi sentire inferiore, saliva con me, rinunciava a giocare. Sporco,
sudato, ma orgoglioso di avermi dimostrato di che pasta era fatto. Era proprio bravo.

Grazie Sem per avermi regalato attimi di felicita!

Avevo un sogno...

Avevo un sogno da piccolo, sogno che ogni volta si presentava 1’estate con la sua afa e calore,
rincorreva sempre piu insistente in me: gettarmi nelle acque di un laghetto alpino a 2000 metri di
altitudine. L’ estate del 1998 la ricorderd per sempre, perché finalmente si € concretizzato il mio
sogno.

Ero in vacanza con la mia famiglia a Sillian (paesino dell” Austria) situato nel cuore delle Dolomiti.
Con noi quell’anno ¢’ erano 1 miei cognati Giulia e Gianni, con gli adorati figli Samuele, Damiano,
Letizia. Ricordo la gioia di vivere questa esperienza con loro.

Un giorno di quel bellissimo soggiorno, decidemmo di fare quattro passi tra le malghe di quegli
incantevoli luoghi. Ad un certo punto tra lo stupore e le meraviglie, scorsi un laghetto non molto
profondo dall” acqua gelida ma limpida. Il cielo era terso, non una nuvola, il sole risplendeva caldo
con una luce insolita.

In un attimo il mio pensiero aveva un solo scopo, quello di immergermi per coronare il sogno di una
vita.

Dopo qualche esitazione dovuta all” acqua gelida ma soprattutto

all’ imprecazioni di mia moglie Clara e di mio cognato Gianni, mi gettai nell’acqua con
soddisfazione e godimento. Nello stesso istante vidi i miei nipoti, soprattutto Samuele, ripetere le
mie gesta, fiero che quello che stava facendo era per una causa giusta. La sua causa ero io: il suo zio
llario. Era felicissimo Samuele, di una felicita che aveva appena gustato in quell’ acqua, ma
soprattutto era felice per la nostra complicita. Ero fiero di lui e mi accorsi di non essere stato io il
protagonista di quella storia. Il vero protagonista era Samuele che per mesi € andato ripetendomi il
suo grazie per averlo spronato a vivere un bel momento della sua vita. E questa per me é stata
sicuramente la vacanza piu bella che ho trascorso.

Il tuo zio llario
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E la cuglna Debora o a scrivere. Con la sua famdiglia e con gli altrl parentl, Samuele ha
condiviso L wmomenti piic belli: le feste, L compleannd, le vacanze. Ova che era cresciuto,
apprezzava il sigwnificato di gqueste rvelazionl. Diceva che “da grande” anche lul sarebbe stato
“cosl” con L suol frotelli

Ciao Sem,
mi hanno chiesto di scriverti. Non che non volessi, ma credo che tu, ora che sei lassu, sai gia tutto,
tutte le cose che mi risuonano costantemente nella mente. Come & possibile non pensarti? Come €
possibile dimenticarti? Come € possibile andare avanti, continuare le cose di sempre, come se non
fosse successo niente?
Non immagini quanti rimpianti, quante cose avrei voluto fare, quanto avrei voluto essere diversa.
Pur essendo tua cugina, ci sono persone che ti hanno conosciuto molto meglio di me. Sono davvero
contenta per la loro fortuna. Ringrazio Dio di averti fatto vivere cosi intensamente la tua vita. Ancor
prima che tu nascessi, Lui ha scritto il tuo progetto: farti nascere e crescere da una mamma e un
papa stupendi come pochi, regalarti due fratelli meravigliosi a cui avresti insegnato tante cose, farti
incontrare e conoscere amici veri, il che € una grande fortuna, farti conoscere I'amore con una
ragazza che penso ti abbia sempre illuminato gli occhi di gioia, farti vivere tantissime fantastiche
esperienze, arricchirti dei valori piu giusti, e tanto, tanto altro.
Ha voluto pero farti vivere poco ed € per questo che tutti noi abbiamo tanta domande, tanti dubbi a
cui non sappiamo rispondere. Solo Lui lo puo fare.
Ti ho sempre stimato tanto, fin da quando eravamo piccoli. La mia infanzia sarebbe stata cosi vuota
senza te e Damiano... Mi ricordo ancora tante cose, sai? Anche se Damiano mi dava un sacco di
calci e mi tirava i capelli, in fondo mi divertivo a venire da voi! Abbiamo giocato tanto insieme
nella casetta di legno nel campo e sull'amaca, a nascondino, a "sparire”, a "un due tre stella".
Possono sembrare cose banali ma sono questi i ricordi che preferisco. Poi, crescendo, tu hai
cominciato ad avere un bel gruppo di amici con il quale vivere esperienze sempre piu belle, con il
quale ti divertivi un mondo e un po' ti invidiavo perché avrei voluto avere anch'io degli amici cosi.
Con il passare del tempo, i0 mi sono un po' chiusa in me stessa, ma tu con me sei sempre stato
fantastico. Non so come facevi a sopportare i miei “musi”’, non so come facevi a non "mandarmi
mai a cag... ..", non so come facevi ad essere sempre cosi scherzoso e mettermi a mio agio in tante
situazioni. Credo che un‘altra persona, vedendomi, non mi avrebbe voluto bene come me ne hai
voluto tu. Capisco solo ora quanto tenevi a me. Non me lo dicevi a voce ma me lo facevi capire con
tanti piccoli gesti e solo ora mi rendo conto, purtroppo, che le volte in cui ti ho dimostrato I'enorme
bene che ti volevo (e ti voglio tuttora) si contano su poche dita: alcune volte tramite sms, l'ultima
sull'ultimo bigliettino che ti ho scritto quando eri a Clusone in ospedale. Avrei dovuto e voluto starti
piu vicina. E' di questo che sono veramente pentita e cid mi tormentera per sempre.
Ora so che tu sei sulla spalla di tutte le persone che ti hanno voluto bene, sei un angelo meraviglioso
e un punto di riferimento per molti. Per questo ti chiedo di aiutarci ad andare avanti e unirci sempre
di piu, perché tutti noi possiamo volerci ancora piu bene, accomunati dalla fortuna di averti
conosciuto. Grazie per quello che ci hai dato, grazie per quello che ci stai dando ora. Ti adoro

Tua cugina Debora ( Peprum o Tetrum, come mi chiamavi)

La zia valeria racconta. Con un dolore semapre grande.

Ottobre 2004.
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E’ arrivato anche per me il momento di scrivere. E scrivere di Samuele € una cosa che ho piu volte
rimandato. Ma dopo I’ennesima, precisa e sofferta richiesta della mamma Giulia, ho dovuto
rispondere all’ appello. E per me questo ¢ un momento faticoso perché, se da un lato sento la
responsabilita di non scrivere banalita che poi verranno lette da altre persone, dall’altra penso che
non possa mancare in una raccolta dedicata al mio primo nipote un pensiero della zia Vale.

E allora mi lascio andare ai ricordi e alle lacrime, quotidiane e inutili. E i ricordi partono dalla notte
della sua nascita e al mio entusiasmo, condiviso dalle compagne di classe durante una lezione di
italiano, con I’insegnante di cui tutte eravamo innamorate.

Ero felice di essere diventata zia, non immaginando che, nel tempo, il legame con Samuele sarebbe
diventato materno e di complicita. E allora mi piace ricordare i suoi pigiami, i golfini preparati dalla
nonna Rita, il passeggino che era un accessorio inutile, visto che non ci entrava mai. E poi di
quando, attorno ai quattro anni, ha fatto sorridere - e scandalizzare - tutti, mettendosi sotto il tavolo
e declamando a gran voce, e piu volte, una splendida parolaccia! E ancora, piu grandicello, le
vacanze a Diano Marina, le merende con la Leti e il Dami, la bicicletta che mi ha chiesto in prestito
senza piu restituirla...

Samuele 1’ho visto ogni giorno della sua vita, 1’ho visto crescere con la salopette regalatagli con il
mio primo stipendio, I’ho visto premuroso, ma a volte anche prepotente con i suoi fratelli, I’ho visto
piangere mettendo un bigliettino nella bara della nonna Rita...

E poi ¢ arrivato quel tumore bastardo che se 1’¢ portato via, e con lui, una parte di noi. Quel mostro
che si € impadronito del corpo ma non ha intaccato il suo amore per la vita e per le persone a lui
vicine.

L’anno della malattia ¢ stato tremendo e la sofferenza ci ha portato tutti a vivere in funzione dei
referto medici, delle telefonate, delle chemioterapie...

Ma la speranza, o, a questo punto, il rimuovere il pensiero della morte, ci ha sempre sostenuto e tutti
noi abbiamo fermamente creduto che la sua volonta, la forza fisica e la voglia di vivere avrebbero
prevalso sul male.

Da quel venerdi maledetto, quando il papa Gianni mi ha comunicato al telefono che il lunedi
successivo sarebbe andato a Milano “per un esame”, la nostra vita quotidiana ha avuto un pensiero
prioritario: la sua guarigione.

Non € andata cosi.

Inutile dirlo, ma I’assenza dei suoi sorrisi, della sua voce, del suo disordine, dei suoi “ciao zia”
gridati dal terrazzo rappresentano un vuoto indescrivibile. Che non riesco a colmare.

La zia Valeria

Lisa ¢ un/amica del gruppo di Luzzana, che Samuele tanto amava e del quale, forse perché ern
uno del pin grandi, era un po’ il Leader. Per questi ragazzi € stato tutto cosl grande e bmprovviso
quello che ¢ successo a Sam, che faticano a serivere L vicordi...o forse preferiscono conservarli
gelosamente el Loro cuore, come L regalo plic bello che lul ha lasciato Lovo. Grazie a Lisa per aver
interpretato L senthmentt di tuttl.

Venerdi 5 marzo 2004

Caro Sam, come va lassu? Sicuramente ti starai tirando matto a tenerci d’occhio tutti!

Io ti devo chiedere scusa...scusa perché nell’ultimo periodo mi sono un po’ allontanata dal gruppo,
quel gruppo a cui tu tenevi e tieni tuttora , piu di qualsiasi altra cosa. Forse gli altri penseranno che
me ne sono fregata di te in quel momento in cui tu avevi bisogno dei tuoi amici piu che mai, ma
sono sicura che tu sai che, anche se non ti ero accanto fisicamente, se uscivo raramente con voi al
sabato, eri sempre nei miei pensieri, dentro di me come lo sei adesso e come lo sarai per sempre.
Grazie per tutti gli stupendi momenti che mi hai fatto passare e che non dimenticherd mai: le uscite
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del sabato sera, i ritiri e gli incontri all’oratorio, il campeggio 2003 ( ti ricordi quando siamo stati
svegli fino alle 4 a bere e a mangiare e poi tu ti sei ricordato che la mattina avevi gli esami del
sangue...c¢ allora giu a bere acqua), I’indimenticabile estate che abbiamo passato tutti insieme ( in
giro con la tua super macchina). E poi i tre indescrivibili giorni ad Andora, al ponte dei Santi ( dove
Gio’ ti, anzi, ci aveva proibito di fare il bagno nel mare, ma che alla fine abbiamo fatto quasi
tutti!)...Beh! To non so come fare a ringraziarti, perché un semplice grazie non basta ad esprimere la
mia gratitudine per quello che mi hai insegnato e regalato, ma so che a te bastera, quindi
GRAZIEM
Anche se io non me lo merito, spero un giorno di riuscire ad avere un CUORE GRANDE come il
tuo e di desiderare I’infinito senza accontentarmi mai. Come hanno scritto sulla foto che ci hanno
dato i tuoi meravigliosi genitori “aiutaci ad assaporare ogni attimo con l’intensita con cui hai
amato e vissuto i tuoi brevi e preziosi anni”.
T1VOGLIO UN MONDO DI BENE PER SEMPRE...

A presto Sam... Lisa C.

Antonell, insteme a Giust e ad Antonella B., & amica d'infanzia e amica di famiglia. Con lovo e
con Clava sono cresciuta, condividendo tutto: gl annt della scuola, le uscite con gli amicl, gli
namoramentt, Le scelte limportanti. € pol L'avvivo del figli, pii o meno della stessa ek, La Lovo
crescita, i lovo probleml. € naturale per tutte nol, avendlo la fortuna di continuare a vivere da
adulte, come da ragazze, wello stesso ambiente, sentivel tutte mamme del wostri figll. € per
questo che Sam ¢ anche Lovo figlio e il wlo dolore & anche il Lovo dolove.

Grazie per gli infinitl wodi che avete trovato e che continuate a trovare nell’essermi vicine sotto
la Croce.

Maggio 2004

A te caro Sem, nostro vero, grande “campione”

...gennaio 1985. Quanta neve era scesa in quel mese!!!

Mamma Giulia e papa Gianni erano in trepida attesa per il tuo arrivo. Lo eravamo anche tutti noi
della “mitica compagnia” : eri il primo cucciolo, e insieme alla tua famiglia, anche noi ti abbiamo
accolto come un figlio.

Da subito non hai perso tempo: volevi cogliere ed assaporare ogni attimo. Ricordo la tua particolare
vivacita ed esuberanza... il sonno non era certo tra le tue attivita preferite. Da quel momento in poi
abbiamo condiviso con la tua famiglia tanti bei momenti. Ricordo in particolare il giorno del
Battesimo, quello dalla Prima Comunione, quello della Cresima... momenti vissuti intensamente in
gioiosa e fraterna amicizia.

Momenti lieti, ma anche momenti dolorosi...Fin da piccolo hai sperimentato il significato della
sofferenza: la malattia e la morte della nonna Rita, seguita dopo poche mesi da quella del nonno
Rico. | tuoi nonni, che stravedevano per te e che tu tanto amavi! Quanta tenerezza mi hai fatto
durante la wveglia di preghiera per il nonno! Eri seduto dietro di me, ti ho sentito
singhiozzare...come avrei desiderato abbracciarti in quel momento!

E dopo solo due anni, la morte dello zio Mario.

Intanto crescevi... forte, bello (eri proprio il latin-lover del gruppo), robusto, ma soprattutto bello
dentro. Eri consapevole delle cose che valgono nella vita, sostenuto e incoraggiato dalla serena
testimonianza e dall’infinito amore dei tuoi genitori. Imparavi cosi a mettere 1 “sassi” piu grossi nel
vaso della tua esistenza, come cosi bene ha detto Don Cristiano durante il Ritiro per gli adolescenti
della quaresima di quest’anno.

Con questo, non ti voglio dipingere come perfetto, perché anche tu vivevi le difficolta, le piccole
incomprensioni familiari e le fatiche del crescere, come ogni ragazzo della tua eta.
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Ma Dio aveva su di te, caro Samuele, un progetto speciale: ti ha chiesto di portare con Lui, per un
tratto di strada, la CROCE. E’ sempre pesante portare la croce: ti interpella, ti scuote, ti disorienta, ti
lascia stordito! Ed ¢ soltanto I’amore che da significato alla croce e ti da la forza di andare avanti.
Tu, dolce Samuele, con grande coraggio e dignita hai saputo, giorno dopo giorno, vivere in
pienezza questo amore: hai abbracciato la croce, ti sei lasciato condurre da Colui che ¢ la Via, hai
detto “si” alla Sua volonta.

Certo, ora che sei volato in cielo, la nostalgia di te € tanta, tantissima; il vuoto che ci hai lasciato &
immenso, incolmabile; ci sentiamo tutti piu soli. Col tuo modo straordinario di affrontare la
malattia, ci hai insegnato, pero, a non lamentarci per le piccole cose e a gustare ed apprezzare con
piu serenita il presente. In questo modo, caro Sem, sei pit che mai vivo e presente in mezzo a noi.

Siamo sempre in tanti, e soprattutto giovani, a partecipare alle Messe in tuo ricordo, a pregare con
piu intensitd e volonta, a ritrovarci, per sentirti piu vicino, davanti al tuo splendido “giardino
fiorito”, ricoperto non solo da fiori, ma anche da innumerevoli pensieri affettuosi di chi ti ama.
Quanta serenita e conforto riceviamo in questi momenti d’incontro con te al cimitero: quasi quasi
non vorremmo piu andarcene. Tutto questo, io 1’ho definito “ EFFETTO SAMUELE”.

Ho letto in un libro un pensiero che mi ha colpito molto e subito ho pensato a te: “Quanto accade
nella nostra vita, ha sempre un significato; a volte non si avverte subito, soprattutto quando si tratta
di eventi dolorosi, ma con il trascorrere del tempo se ne vede la provvidenzialita”.

Davvero per me sei un albero fecondo che sta portando i suoi frutti.

Quanti bei ricordi ho in mente di te, come quello dell’estate scorsa, quando Davide ti ha invitato,
insieme a Damiano ed Andrea, a fare un bagno in piscina. E’ stato un pomeriggio indimenticabile
per tutti noi! E quanta tenerezza ed emozione mi hai fatto quando nel salutarmi, piu volte mi hai
detto: “GRAZIE”.

Ora sono io a dirte GRAZIE di cuore per il tuo buon esempio, per il tuo umorismo, per la tua
vitalita, per la semplicita del tuo animo, per la bellezza del tuo spirito. Ho sempre apprezzato la tua
determinazione e capacita nel saper coinvolgere ogni amico, nel prenderti a cuore la tua mitica
compagnia...eri forte a tirare il gruppo! Ci hai insegnato cos’¢ I’amicizia vera e gratuita. Sei stato
un capitano davvero battagliero!

Dolce e adorato Sem, il tuo ricordo non shiadira mai!

L’ultimo ricordo corre a quel lunedi sera... E’ impresso dentro di me quell’attimo in ospedale
quando il tuo sorriso ha illuminato il tuo volto sofferente, mentre con la mano mi salutavi. Anche
qui dimostravi la tua grandezza d’animo!

Caro Samuele, tu che ora vivi nella Gloria di Dio, veglia e proteggi 1 miei figli, fa’ che la scia di
luce che hai lasciato illumini sempre il loro cammino, affinché sappiano riempire con quei “grossi
sassi” il vaso della loro vita, come tu meravigliosamente hai saputo fare. Sarai sempre il nostro
splendido Angelo Custode! I “Crotti”, come tu ci chiamavi, continuano a volerti bene e ti portano
nel cuore.

Grazie anche a voi, Gianni, Giulia, Damiano e Letizia, per I’esemplare testimonianza di coraggio e
di forza d’animo che avete dimostrato nell’abbracciare e vivere la croce. Anch’io, per quanto
possibile, ho condiviso il vostro dolore, ho cercato di essere come una sorella in questa “via crucis”,
e con amicizia ho cercato di rimanervi accanto e continuerd a farlo, in questa comunione di
sofferenza. Per me la vostra amicizia ¢ veramente preziosa. E’ un dono grande. La considero una
nota musicale che da tono alla mia vita.

Amici in Cristo, vi abbraccio forte forte

...febbraio 2004... che senso di calma dava quella neve, quasi ci scendesse dentro, con la sua
danza muta, e sciogliendosi, scioglieva in noi nodi di dolore...
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Antonella

Casazza, 23 maggio 2004

Caro Sem,
sono stata al nostro caro santuario di S.Antonio per vedere dove e stata posta la tua foto e
nell’uscire dalla macchina ti ho rivisto nella mia mente.
Ti ho rivisto nel giorno della Cresima della Leti, avevi appena eseguito la tac di controllo.
lo e lo zio llario conoscevamo la risposta: presenza di microscopiche metastasi polmonari.
Con il dott. Patelli avevamo concordato di aspettare a dare questa terribile notizia, perché dovevate
trascorrere serenamente la festa della Leti.
In chiesa, nel banco dietro, ti osservavo. Eri splendido: elegante, con la camicia a quadri e i calzoni
bianchi, alto, un fisico prestante, piu fiero che mai della tua Leti, della tua bella famiglia, gioioso di
far festa.
A S.Antonio il pranzo con i tuoi nonni, lo zio Emanuele, la tua Valentina, i Casali, i Nicoli.
Sirideva, si scherzava. Ti guardavo: salivi, anzi, correvi, lungo la salita che porta alla statua di Papa
Giovanni, con Daniele sulle spalle. “No Sem, lascialo giu, pesa troppo” ti gridavo. E tu: “No zia, lui
si diverte”. E’ vero, tu li facevi divertire i miei figli!
lo non riuscivo piu a ridere. | miei pensieri correvano a come i medici vi avrebbero dato la notizia, e
comungue speravo in un errore, magari non era poi cosi.
Avevo paura, tanta paura.
Perché una famiglia cosi bella come la loro non puo essere felice?
Perché il Paradiso non puo essere anche qui, su questa terra?

Latua zia Clara

Maggio 2004

Ciao Sam,
stavo guardando la videocassetta che ci ha regalato Annibale e che contiene i momenti piu belli
della nostra famiglia. Ho rivisto quando eravamo al mare a Diano Marina, con I’Annibale, la
Silvana e il grande Igor. Non mi sembra vero di rivedere quei momenti di vera felicita, quando ci
divertivamo spensierati ¢ sempre contenti. E* bellissimo rivedere i tuoi tuffi nel mare e vederti
nuotare...ma anche solo vederti.

Per non parlare del giorno della tua Prima Comunione: era il tuo giorno e tu eri contentissimo e non
riuscivi a stare fermo. Come ¢ bello vedere il tuo sorriso, che forse ¢ la cosa che piu mi manca...mi
sembra di sentire le tue battute e la tua voce.

In tutti i momenti del filmato, non sei mai protagonista, non volevi rubare la scena agli altri. Non ti
€ mai piaciuto metterti in mostra o farti notare da tutti. Cosi anche quando eri malato: ti dispiaceva
che gli altri si preoccupassero per te.

Non vedo I’ora di rincontrarti e di abbracciarti, come quando tu mi abbracciasti perché ti avevo
fatto segnare un gol in campionato.

Non so come andra quest’estate, sara sicuramente diversa e difficile, ma so che tu sei con me e me
lo dimostri con piccoli gesti.

Non so quante volte ti ho detto: “ti voglio bene”...forse una. Quasi tutte le sere, prima di andare a
letto, volevo dirtelo, ma alla fine, non so perché, non te lo dicevo. Adesso ho capito quanto te ne
voglio, e te lo dico con orgoglio e fierezza “TI VOGLIO BENE, SAM”, e scusa se sono un
coniglio.
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Adesso ti saluto, perché ho sonno...speriamo di incontrarci nel sogno, e magari parlare un po’, io e
te soli.

P.S. Se non riesco a dormire, posso venire nel tuo letto?
Accompagnami come hai sempre fatto finora. Ti auguro buona notte come facevamo sempre:
- Ciao Sam, buona notte
- Ciao, Gnao. Buona scuola
- Ci vediamo domani mattina
- Prego, grazie, ciao
- Grazie, prego, ciao Tuo Gnao

Da un tema seolastico : “ Serivi una lettera a chi vuol sulla felicita”

10 ottobre 2004
Caro fratellone,
sono ormai otto mesi che te ne sei andato e la tua mancanza si fa sempre piu forte e insostituibile. 11
dolore che ho provato e che sto provando per la tua morte mi sta pian piano aiutando a capire molte
cose. Ho capito cos’¢ la felicita: la felicita eri tu, era stare insieme a te.
La felicita € un sentimento stupendo che ti riempie il cuore, ti svuota di qualunque altro pensiero e ti
da una carica enorme. Se un individuo vive la sua vita in maniera felice, o vive cosi almeno alcuni
momenti, la sua vita ¢ senz’altro piena e non ¢ sprecata.
Da quando non passiamo piu il tempo insieme, non ho piu provato questo sentimento e non so se
riusciro mai piu a provarlo, ma la felicita & impressa nella mia mente, come il ricordo di te. Penso di
aver raggiunto 1’apice della felicita stando insieme a te e non ho piu niente da chiedere alla vita,
perché penso che niente suscitera in me quelle sensazioni ed emozioni condivise con te.
l0 non capisco i suicidi, gli omicidi, le stragi familiari...ritengo pero che dietro a tutto cio manchi la
felicita, perché chi e felice, non disprezza la vita arrivando addirittura a stroncarla.
La felicita non sono i falsi idoli della societd moderna che mietono sempre piu vittime. La felicita
non e niente di questo. La felicita e fatta di piccole cose, di sguardi, di sorrisi, di dialoghi, di
relazioni tra persone. Quando hai avuto la fortuna di provarla, senti dentro anche quella carica che ti
spinge a fare del bene agli altri, per condividerla con loro. La difficolta & forse riuscire a capire in
guale momento si sta provando la vera felicita.
Sicuramente felicita e dolore sono legati, perché il dolore ti fa capire meglio la felicita. E* quello
che e successo a me: mi sono accorto di provare la felicita vera solo dopo il dolore del nostro
distacco.
Stammi vicino, e aiutami a provare ancora la felicita e a poterla condividere con altri.
A presto!
Tuo fratello
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L’aiuto di chi parla col cuore

Scritto sulla dedica del Libro “ L'womo che plantava gli alberi” vegalato da down Glorglo a Letizia

29 febbraio 2004

Carissima Leti,

sei la “piccola” di casa Bonetti, ma quanto sei stata grande in questi difficili giorni. Quanto ¢ duro
crescere e scontrarsi con la realta, a volte cosi “ingiusta” e crudele.

Per tutti noi e comunqgue fonte di orgoglio essere stati e continuare ad essere legati a SAM: il tuo
fratellone ha piantato, nella sua breve ma intensa vita terrena, tanti alberi; ha reso bello questo
mondo, e noi ne godiamo i frutti.

Ma c’¢ di piu.

Sam non ha smesso di lavorare silenziosamente, generosamente, con tanta energia ed entusiasmo:
ha molto da fare lassu, magari anche qualche scherzone!

Certamente ti dice ancora : - Di’ a quanti ti “minacciano” : “lo ho due fratelli”, a cui puoi
aggiungere “ Di cui uno ¢ invincibile!”.

Ti voglio bene. Con tanto affetto

Seriate, febbraio 2004

Cari Gianni, Giulia, Damiano e Letizia,

avremmo tante cose da dirvi, da raccontarvi, ma in questo momento cosi difficile facciamo un po’
fatica ad esprimervi con lucidita e chiarezza i sentimenti che proviamo.

Fino a pochi giorni fa eravamo abituati a condividere con Sam buona parte delle nostre giornate, e
la sua scomparsa, cosi prematura, ha lasciato dentro di noi quel vuoto che & impossibile colmare. Il
desiderio di vederlo ancora in mezzo a noi, di vederlo seduto nel suo banco mentre segue la lezione
e mentre parla, ride e scherza, é talmente forte che ci porta a non riuscire ad accettare la realta.

Una cosa ci rende ancora piu tristi...¢ il fatto di non essere riusciti ad esprimergli i nostri
sentimenti; non sappiamo il vero motivo, forse perché non avevamo il coraggio di farlo o non
abbiamo avuto 1’occasione giusta, o semplicemente cercavamo di comportarci con lui come se non
avesse niente perché sapevamo bene che lui non voleva essere trattato come un malato...Di certo
c’¢ il rimpianto di non avergli parlato, e questo ce lo porteremo dentro per tutta la vita!

Abbiamo pero cercato di dimostrargli il nostro affetto standogli il piu vicino possibile, e siamo
convinti, e questa & una delle poche cose che ci rasserena, che questo, Sam 1’abbia sentito ¢ aiutato
ad affrontare piu serenamente la dura prova a cui Dio 1’ha sottoposto.

Sam per noi, oltre che un compagno e un caro amico, € stato e sara un maestro di vita per come
sapeva cogliere in ogni persona e situazione la parte migliore e positiva, per come era attaccato alla
vita stessa, per come ha lottato fino all’ultimo senza mollare mai, e per come, nonostante il critico
momento, sia riuscito a darci la forza per stargli vicino durante la malattia, durante la morte, ma
soprattutto per la forza che ci sta dando per andare avanti in questo difficile momento.

Non basta un grazie per quello che, in questi bellissimi anni, ci ha insegnato, ma soprattutto per
quello che ci ha dato e trasmesso. Il suo ricordo rimarra vivo nel nostro cuore e non ci stancheremo
mai di ricordare la persona stupenda che era. Perché uno come Samuele si incontra una sola volta
nella vita!

Noi, a questo punto, non possiamo fare altro che ringraziarvi per come era Samuele, perché voi, di
certo, gli siete stati da modello, e proprio da voi avra sicuramente trovato la forza di mantenersi
sereno anche negli ultimi momenti. Di questo ne siamo convinti, perché noi stessi dalla vostra fede,
dalla vostra forza, dalla dignita con cui continuate ad affrontare questa dura sofferenza e, allo stesso
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tempo, dall’affetto e dall’amicizia che continuamente ci trasmettete, troviamo la certezza di credere
che Samuele e ancora spiritualmente legato a noi e che, dal cielo, ci aiutera a capire il perché di
quanto ci sembra non avere un senso.
Grazie per averci accolto nella vostra famiglia come figli.

Un abbraccio

Andrea e Max

Awndrea Nicoll & stato compagwno d'asilo di Sam, compagwno alla scuola weedia, e pol alla scuola
superiore: un vapporto di amdcizia e di atuto rveciproco. Pol la malattia...e Andrea diventa il suo
Clreneo. Now Lo Lascio matl. nsievee sperano e Lottano.

Sel stato un grande, Andrea, nown ce Lo dimenticheremo mat.

Awndrea e Massimo sono anch'esst compagnl di classe di Samuele. La loro amicizia si e
amplificatn durante la walattia, al punto che, duwrante tuttl L glornl di ricovero a Elusone,
insteme ad altri compagnl, non L'hanno wal Lasciato solo, sostando silenziosamente ore € ore tin
quella sala o’attesa. Hanmo vegliato flno all'ultimo respiro.

Milano, 29 febbraio 2004
Carissimi Andrea, Andrea e Massimo,
¢l conosciamo poco, eppure ci accomuna qualcosa di grande: ’affetto e 1’amicizia con Sam e
gualcosa di misterioso: la sofferenza che abbiamo condiviso, in modo diverso ma comungue
intenso, negli ultimi giorni della vita di Sam.
Sono sicuro che siete stati degni della fiducia di Sam nei vostri confronti e che sarete per sempre nel
cuore dei suoi familiari, in modo speciale; ...ed anche nel mio.
Pensando a voi in questi giorni, ho pensato che siete stati piu bravi di Pietro, Giacomo e Giovanni, i
tre preferiti di Gesu tra i Dodici e che Lui ha sempre scelto come testimoni e compagni speciali nei
momenti topici della sua vita e missione. Ne ricordo due: la Trasfigurazione e 1’ Agonia.
A dire il vero durante 1’agonia nel Getzemani, nonostante il bisogno umano di Gesu di conforto e la
richiesta esplicita di Gesu di vegliare con Lui in quella ultima notte, sia pur a distanza, loro non
sono “stati capaci di vegliare un’ora sola”.
Mentre voi avete vegliato tutta la notte e non solo! Cfr. Marco 14, 26-42 e //.
Per il mistero pasquale, che ci prepariamo a celebrare con questa Quaresima, e che Sam ha gia
portato a compimento in modo esemplare per tutti noi e non solo, credo che, come Gesu, anche Sam
vi invitera presto a vedere un anticipo della sua Gloria.
Come i discepoli videro la Gloria di Gesu sul monte della Trasfigurazione cosi anche voi vedrete la
Gloria di Sam, che é la Gloria di Gesu. Cfr. Marco 9, 1-10 e //.
Vi confido che questo desiderio € il desiderio piu profondo, che vivo ormai ogni giorno, anche nella
preghiera. Si, perché Sam merita una speciale “glorificazione”.
Sam ha “stregato” anche me e ormai non posso piu non fare riferimento a lui riguardo alla mia vita
e alla mia fede. E questo nonostante abbia vissuto abbastanza come uomo (45 anni) e come prete
(quasi 21 anni) per non meravigliarmi ormai di molto e per essere sufficientemente navigato in
umanita...!
A dire il vero tutti noi abbiamo gia visto la sua Gloria che, come ci insegna il VVangelo di Giovanni,
si manifesta in modo paradossale nella Croce: mistero, “tremendum et fascinosum™: si tratta di
chiedere e avere gli occhi della fede. Cfr. Isaia 53, 1-12.
Camminiamo insieme, raccontandoci questa storia e facendoci compagnia.
Con grandissimo affetto,

per sempre Vostro,

don Giorgio (quello che Sam definiva un prete “matto”)
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Gluseppe era quest’anno compagno di banco di Samuele. Anche Le sue parole vengono dal cuore.

Ad rara S.Martino, 1 marzo 2004

Carissimi Giulia, Gianni, Damiano e Letizia,
mi e giunta solo oggi la vostra lettera e vi rispondo prontamente; sono rimasto molto commosso
dalle parole inviate alla classe, soprattutto dalle ultime.
Non ho potuto assistere Sam negli ultimi giorni , ma nonostante cio ho sempre ricordato Sam nella
preghiera. Lei vede qualcosa di Samuele in ciascuno dei suoi compagni di scuola, perché lui ci ha
cambiati, ci ha insegnato a vivere la vita come un dono, a vivere ogni giorno con il sorriso sulla
bocca; ci ha insegnato ad essere forti, ad affrontare tutte le sfide che la vita ci propone con serenita e
soprattutto con fede.
Ma I’insegnamento piu grande che ci ha dato ¢ la sua gioia di vivere che ci faceva sentire capaci di
superare insieme qualsiasi difficolta.
lo sono stato compagno di banco di Sam quasi tre anni e durante 1’ultimo ho assistito a numerose
delle telefonate che riceveva durante 1’intervallo, sentivo che lui rispondeva e io mi allontanavo, ma
sapevo che dietro quelle telefonate si celava una mamma premurosa e amorevole che voleva
semplicemente la felicita del figlio.
Per Sam I’'importante era essere presente in classe per poter vivere con 1 suoi amici momenti di
distrazione e di svago che gli piacevano tanto.
Vi voglio ringraziare per averci donato Samuele che e un dono del Signore (come dice il suo nome)
e per tutti i bei momenti che ci avete permesso di vivere con lui.
lo non mi sono ancora abituato a non vederlo piu in classe in parte a me, e penso che lui entrera in
ritardo con un modo tutto speciale, ma che sara sempre con noi a suggerirci durante le verifiche o a
controllarci mentre copiamo, e ci aiutera quando ne avremo bisogno, se noi gli chiediamo aiuto.
Sequiro il suo prezioso consiglio e invito: parlerod del Sam come se lui fosse ancora in parte a me.
Vi ringrazio infinitamente.

Giuseppe

Ecco la lettera tnviata agli amici di Sam ¢ piu 0 meno simile, anche ai suoi compagni di classe
Luzzana, 26 febbraio *04

Carissimi ragazzi e ragazze della preziosa compagnia del “FORZA E° AVERE TANTI AMICI™:

e il bellissimo messaggio che voi avevate fatto scrivere sulla torta della festa a sorpresa per il 18°
compleanno di SEM, e che lui vi aveva rispedito il giorno dopo tramite telefonino, ringraziandovi
per la stupenda idea... E’ passato poco piu di un anno, e ci troviamo qui senza il SEM che
conoscevamo, quello delle battute ironiche e delle risate, quello che organizzava le feste e le uscite
del sabato sera, quello che si “incazzava” se qualcosa non andava per il verso giusto, quello che
telefonava spesso per chiederti se c’eri...quello di tanti ¢ tanti momenti vissuti insieme ¢ che
ognuno ha stampato nel proprio cuore.

Questo SEM non lo rivedremo piu, e se grande € la vostra nostalgia, non potete nemmeno
immaginare quale sia il nostro dolore di genitori, che con tanto amore lo abbiamo generato,
cresciuto, educato, protetto, e che ora non possiamo piu ascoltare e abbracciare...un dolore cosi non
Si puo spiegare.

I miracolo della guarigione, in cui noi per primi, ed anche voi, credevamo, non é avvenuto, ma il
sacrificio di Samuele di dare la propria vita, con tutta I’angoscia che questa frase si porta dietro, non
puod non aver senso, € I’intensita con cui avete vissuto i giorni scorsi € gia un segno che questo
Avvenimento vi sta cambiando.
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Non crediamo che dobbiate fare grandi cose; per il momento continuate a parlare di SEM, col tono
familiare e affettuoso di prima, senza cambiare il tono della voce, senza un’aria di tristezza, ma
pronunciando il suo nome come avete sempre fatto e come se lui fosse Ii, al massimo dietro la porta.
Non puo essere fuori dalla mente solo perché é fuori dalla vita. Lui ci tiene a essere li con voi, &
orgoglioso di voi, e solo parlando di lui, puo continuare a vivere. E pregatelo, anche se questo
sembra ancora strano a dirsi: lui vi aiutera in ogni momento, con la disponibilita che vi ha sempre
dimostrato, ma con un Amore per voi ancora piu grande.
Sara lui il vostro Angelo Custode e, ne siamo certi, da lassu si divertira a farvi lavorare un sacco per
aiutarvi a diventare anche voi dei campioni, campioni veri come lui.
Non vi sto parlando da catechista, anche se questo fino ad ora sono stato per voi e se ce la faro
vorrei continuare ad essere, ma da papa del mio adorato SEM, che ora mi chiede di vederlo in voi.
E’ per questo che vi abbraccio come figli.

Gianni

Pietra ligure, 18 febbraio 2004

E’ una giornata grigia, triste e silenziosa. Penso a Samuele, al suo sorriso, a voi, al vostro dolore,
sento una forte stretta al cuore, sale in me un vivo sentimento di rabbia, vacilla la mia fede, vorrei
gridare e chiedere a Dio “ perché?” Alzo gli occhi al cielo ed appare un debole spiraglio di sole,
dura un attimo, poi il cielo torna grigio e resta tale per tutta la giornata, ma nel mio cuore ¢ tornata
una piacevole sensazione di pace, sento di non avere pit domande ma una forte convinzione. Non
poteva che essere Samuele, il suo Spirito era in quel fascio di luce, ed era sereno, in pace con Dio.
Lui € lassu, e quando anche noi potremo raggiungerlo, e con lui anche tutti i nostri cari che ci hanno
preceduto, allora sara la vera felicita eterna, non ci sara piu sofferenza e vivremo finalmente in
pace.

Non vorrei pensaste che si tratta di una lettera di condoglianze perché non é cosi, € solo una pagina
del mio diario, scritta in una giornata nella quale una ragazzo con grandi doti e un animo immenso
ci ha lasciati. Sentire la sua mancanza sara inevitabile. Al vostro dolore si unisce il nostro dolore,
alle vostre preghiere le nostre preghiere, a tenere vivo il suo ricordo non sarete mai solo e Samuele
continuera a vivere tra noi.
Vi abbraccio forte
Claudia

25 marzo 2004 — ANNUNCIAZIONE DEL SIGNORE GESU’

Che festa ¢ oggi? E’ la festa, gloriosa e drammatica, del si di Gesu e del si di Maria a dare la vita
per salvare I’'umanita. E’ la festa, gloriosa e drammatica, del si di Sam e di voi suoi familiari, per
dare a noi la vita eterna. Il vostro si € come quello di Gesu e Maria. Gesu, col suo si, si & svuotato,
annientato ( cfr Filippesi 2), Sam col suo si si &€ annientato nel grembo della terra, nel grembo di
Maria.

Maria col suo si si e fatta grembo di un piccolo seme divino per renderlo umano. Voi col vostro si
vi siete fatti grembo di un seme umano per renderlo divino, primogenito dell’umanita che diventa
Dio, non per arroganza, ma per dono d’amore e attraverso la fiducia totale nel Padre, nonostante la
Croce.

Grazie per essere per noi tutti prolungamento del mistero di Maria.

Vostro don Giorgio
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29 marzo 2004

Carissima Giulia,

anche per me i vespri vicino a Sam sono stati una bella esperienza. Cantare durante il tramonto quel
"Resta qui con noi" ricreava l'atmosfera di Emmaus, I'esperienza del Risorto e in lui del nostro Sam.
Il silenzio e I'imbrunire della sera ¢ sempre stato collegato alla pace sovrumana che godremo
finalmente in Dio, nella quale vogliamo pensare Sam. (Spero non ti dispiaccia quel "nostro” che
spesso compare davanti a Samuele: sappiamo bene che é anzitutto vostro, ma ci piace sentirlo un
pochino anche nostro, insieme a voi). E poi il cantare insieme, il parlare, il ricordare, il pregare ...
tutto unisce, sostiene, conforta, lenisce il dolore.

Cara Giulia, i preti "fanno in fretta a raccontarle™? Mica tanto, sai?! Portiamo un tesoro prezioso,
come dice s. Paolo, in un fragilissimo vaso di creta! Anche noi, con i nostri dubbi, le nostre fatiche
e le nostre poverta, cerchiamo di offrire cid che non & nostro e non ci appartiene: la Parola viva di
Lui e la speranza che vi e racchiusa! Ma insieme cerchiamo di essere segno di quella vicinanza, di
quella presenza di cui hanno tutti tanto bisogno, specialmente quelli che hanno una pesante croce
sulle spalle. E anche qui, quanta fatica a volte a percepire noi, prima, questa presenza... ma insieme
il desiderio sincero di "prestare a Gesu" tutta la nostra povera umanita, il nostro corpo, la nostra
intelligenza, i sentimenti, l'affetto il cuore, i gesti, le parole...per essere sacramento della sua
presenza. Spesso, per dire questa presenza, piu che le frasi fatte o tanti discorsi, mi pare valga di piu
il silenzio, la vicinanza discreta, una carezza, un pianto condiviso, una preghiera dal profondo del
cuore...

Sono convinto che non sia un caso I'essermi trovato sulla vostra strada e la vicenda di Sam segnera
per sempre il mio sacerdozio. Sento tuo figlio come un compagno di viaggio. Nel mio piccolo,
anche a me resta la sofferenza di non poter avere condiviso di piu con lui, specialmente negli ultimi
tempi. Ma sono risentimenti inutili, che devono lasciare lo spazio alla gioia di essere sempre
accanto a lui e di averlo come "prezioso aiutante”. Sabato sera al cimitero gli ho affidato come
sempre alcune attenzioni, ma poi ho aggiunto una richiesta speciale per me: gli ho affidato il mio
ministero! Mi é venuto da sorridere: fino a pochi giorni fa era lui in un certo senso ad affidarsi al
mio sacerdozio, ma ora € lui ad intendersene di piu! Vive in Dio e con Lui condivide tutto! Che
roba!

Basta! Altrimenti continuerei all'infinito...!

Ho scritto a te perché rispondo alla lettera, ma naturalmente rivolgo quanto ho scritto anche al caro
Gianni. Hai un marito straordinario, di una solidita impressionante, anche quando gli scendono le
lacrime... Oh lacrime benedette! Un giorno ne capiremo il senso, ma soprattutto ne raccoglieremo i
frutti, come dice il salmo a me tanto caro: "l passi del mio vagare tu li hai contati, le mie lacrime
nell'otre tuo raccogli; non sono forse scritte nel tuo libro?". Sia questa la nostra speranza!

Vi abbraccio e vi sono sempre vicino. Salutatemi le vostre bestiacce!

don Michelangelo

Milano, 1 aprile 2004

Carissima Giulia,

ti ringrazio per le tue piccole grandi confidenze che mi fai. Sono per me nutrimento dell’anima.
Sono il tuo Vangelo, anche, e forse soprattutto, quando descrivono la Passione.

Quando ti sento e ripenso alle tue parole ed al tuo cuore, non posso non pensare alla Madonna.

Hai tutte le ragioni per vivere momenti, ore, giorni di intensa e struggente nostalgia...

E questo mi fa immaginare con piu verita il dolore di Maria nel tempo tra la Pasqua e la sua
Assunzione al Cielo: tutta presente nella comunita dei discepoli e tutta compresa nel ricordo
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salvifico del suo Gesu. Anche Lei aveva conosciuto, cresciuto, amato visceralmente il suo Unico
Figlio come un Figlio Unico, Speciale... come Sam...Dovremmo dire di piu...; ma a suo modo
Sam era altrettanto speciale, per te poi...

E questo pensiero e per me grazia, perché aiuta a tenere aperta, secondo verita e in una infinita
dolcezza, quella ferita aperta che non deve e non puo rimarginarsi se non in Cielo.

Intanto ti devo pensare ad immagine di Maria nel Cenacolo, in attesa che i Discepoli ricevano il
dono dello Spirito.

Domenica scorsa erano Quaranta giorni della Pasqua di Sam...la sua spirituale Ascensione; il
Mercoledi santo sara la sua Pentecoste, il suo “Cinquantesimo giorno”.

Anche tu con noi e a mo’ di guida spirituale sei chiamata a pregare il Signore percheé riceviamo il
Dono della Pace del Cuore, della Consolazione dello Spirito, della Conversione alla Vita...

Perché tutti noi riceviamo in altre parole “lo spirito di Samuele”. Questa Pasqua del Signore deve
essere, ¢ lo ¢ gia nell’unita del Mistero pasquale, la rivelazione che lo spirito di Sam agisce e Sam ¢
vivo non solo presso il Padre ma anche presso i suoi, presso di noi.

Io ho prove continue, che solo un cieco nello spirito, non puo vedere...Ed ¢ solo I’inizio...se noi lo
meritiamo con una fede incrollabile: questa fede Sam stesso ce la concedera per la sua
partecipazione alla Pasqua di Gesu. Preghiamo perché il Padre buono, che I’ha voluto Primizia con
il suo Figlio Unigenito, gli conceda per i meriti della sua passione, di inviarci anche, ed ¢ tanto, un
terzo del suo Spirito.

don Giorgio

Bergamo, 17 aprile 2004

Carissimi Giulia e Gianni,
esprimo di nuovo il grazie piu vivo al Signore, a Sam, a voi, per il dono di aver incrociato la mia
strada con la vostra. Nella mia vita, per quanto sia ancora alle "prime orecchie", ho gia sperimentato
tante volte che Gesu prepara le amicizie piu belle nei modi piu inaspettati e strani... Per noi tutto €
partito da un invito di don Sandro a fare un ritiro ai "giovanissimi” (come dice lui). E poi ... Sam e
... tutto il resto! Chi lI'avrebbe detto? Il Signore! Lui si che l'avrebbe detto. E' Lui che conduce i
nostri passi e che un giorno ci mostrera il senso di ogni cosa. Ora non ci chiede di capire, ma di
continuare a camminare con fiducia, ad amare con perseveranza, a sostenerci a vicenda.

Il Vespro sulla tomba di Sam e stata per me la celebrazione pasquale piu sentita del Triduo! Mi
sembrava veramente di essere ad Emmaus ... al tramonto di quel giorno glorioso che ha acceso di
speranza la sera dei nostri dubbi e ha ridato vigore ai nostri passi incerti! Niente di piu bello di quel
canto pasquale dell'alleluja sulla bocca di una mamma in pianto sulla tomba del proprio figlio... E
quella candela tra le mani, a dire una speranza bagnata dalle lacrime, ma forte come I'amore.

E poi la giornata di Blello, tanto semplice quanto gradita: un vero incontro di famiglia; grazie!
Carissimi, dobbiamo essere, gli uni per gli altri, angeli della risurrezione, animatori di speranza,
annunciatori del VVangelo pasquale, testimoni di luce credibili, proprio perché deboli e sofferenti...!
"Rivestiti di potenza dall'alto™ potremo esserlo. E' la promessa che ha fatto Gesu apparendo nel
cenacolo a quei poveracci pieni di dubbi e paure. Soffiera anche su di noi lo Spirito di fortezza e di
consolazione... Dobbiamo chiederlo, dobbiamo crederlo!

In questi giorni ripeto spesso la bellissima preghiera del "Regina Coeli" che annuncia a Maria la
cosa piu bella che si possa dire ad una mamma: "Rallegrati, tuo figlio e risorto! Come posso non
pensare a voi mentre faccio questo annuncio alla dolce Madre del cielo. Lo stesso annuncio lo
faccio a voi e vi invito a farlo anche tra voi quotidianamente.

Regina dei cieli rallegrati. Alleluja!

56



Cristo che hai portato nel grembo. Alleluja!

E' risorto come aveva promesso. Alleluja!

Prega il Signore per noi. Alleluja!

Gioisci ed esulta Vergine Maria. Alleluja!

Il Signore é veramente risorto. Alleluja!

O Dio che nella gloriosa resurrezione del tuo Figlio hai ridonato la gioia al mondo intero,
per intercessione di Maria Vergine concedi a noi e ai nostri cari

di godere la gioa senza fine della vita eterna.

Per Cristo nostro Signore. Amen

Vi porto nella preghiera di ogni giorno insieme ai vostri tesori... Anche voi ricordatevi di me.
Sempre avanti con coraggio!
don Michelangelo

Lo zlo Giuseppe, che oda settembre a febbraio ha accompagnato Samuele a scuola per evitargli La
fatica del pullman, cost vivive quel periodo un anno dopo, in occasione del compleanno di
Damiano, L prinmo compleanno senza L suo Sam

17 ottobre 2004

Caro Damiano,
il chitarrista preferito da Paolo Conte si chiama Jimmy Villotti, un artista bizzarro che suona in
modo strano e che non ha avuto grande fortuna nella carriera da solista, pur essendo molto
apprezzato nell’ambiente jazz.
Te lo cito ricordando una vecchia canzone che a un certo punto recita “solo il nipote capisce lo zio”.
Una frase che mi ¢ sempre piaciuta perché, almeno per un po’, rende I’idea di un legame che non ¢
solo familiare , che non é solo di amicizia, che non é solo di comprensione tra generazioni.
Oggi compi diciassette anni e quando ti guardo mi é difficile non pensare agli ultimi mesi della tua
vita e ai miei legati ai tuoi. Ora posso confessare che i ritardi alle sette e dieci, mentre tu e il Sam mi
aspettavate in garage per andare a scuola, erano dovuti alle lacrime da asciugare per non farmi
vedere con gli occhi lucidi. Cosi come il cambiare stazione radio e commentare le voci, passando
dalle previsioni meteo stralunate di Salvatore Furia dall’osservatorio di Campo dei Fiori, al
radiogiornale delirante di Augusto Abbondanza che augura il piu cordiale buon lunedi... tutte
tecniche di distrazione per non pensare al male che distruggeva il ragazzo che mi sedeva al fianco,
per non abbassare la testa sul volante e chiedere cosa fare per comprimere il pit possibile quel
dolore che sentivo fortissimo, cosa fare per prepararsi a sostenere te, la tua famiglia, la zia
Valeria...
Basta cosi. Oggi ¢ il tuo compleanno. La canzone dice “Ah zio, com’¢ com’¢, spiega la vita, spiega
com’¢, spiegami bene, spiegami perché...”. Ma non devo spiegare nulla. Perché solo il nipote
capisce lo zio, e tra noi, adesso, basta uno sguardo.

Lo zio Giuseppe

Canti, preghiere, poesie...pensando a Sam
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Preghiere lette alla messa del trigesimo

Caro, dolce capitan Sam,
e il tuo amatissimo gruppo che ti scrive.
Il gruppo per cui tu hai tanto lottato,
questa sera, in cui si ricorda la notte in cui tu hai salutato dolcemente la vita, con infinito amore e
ringraziamento, vorrebbe dedicarti poche, ma sincere e profonde parole di gratitudine
Credevi davvero nell’amicizia e sicuramente ci credi moltissimo anche ora, I’amicizia vera,
gratuita,in cui tutto aveva un senso meraviglioso e autentico: ogni esperienza vissuta insieme era
per te un immenso tesoro che ora noi vogliamo prometterti di continuare a custodire con tutto I’
amore del mondo.
Ora ciascuno di noi conserva nel suo cuore una parte di te, ogni luogo ci ricorda il tuo volto, il tuo
sorriso, le parole che ci regalavi quando il mondo sembrava schiacciarci le spalle....
Il vuoto ¢ immenso, I’ oratorio sembra appoggiarsi sulle tue foto ricordando un grande, un mito, ma
sappiamo che tu ci sei....
Ti sentiamo nelle nostre canzoni, ti vediamo nei nostri sorrisi, nelle parole di chi ci sta attorno, nel
ricordare cio che tu ci hai donato....

Abbiamo imparato moltissime cose da te, ed ora ci hai insegnato che la morte non ¢ altro che un
passaggio all’Infinito; ora sappiamo che tu ci sei e ti promettiamo che continueremo a combattere
per cio in cui tu credevi.

Arrivederci nostro bellissimo angelo, ci ritroveremo un giorno, tutti insieme, seduti I” uno vicino
all’altro e tu ci prenderai tutti per mano come hai sempre fatto.

Ti vogliamo bene

Signore, ti vogliamo ringraziare perché la presenza di Samuele tra noi in questi anni € stata un dono
grande. La vicinanza si e fatta amicizia, cosi abbiamo scoperto che Samuele tra noi ha seminato il
grano della speranza. Ha seminato il sorriso della giovinezza, le sue energie per affrontare le
battaglie della vita, ha seminato il coraggio per risollevare quello altrui. Ha seminato 1’entusiasmo.
Ha seminato la fede perché aveva scoperto Gesu, lo aveva amato e seguito.
Grazie Samuele per cio che ci hai insegnato con il tuo esempio; ora da lassu facci da guida nel
cammino che ci resta per raggiungerti.

I tuoi compagni di classe

Via crucis a S.Antonio, preparata dal gruppo per la quaresima 2004

GESU” MUORE IN CROCE

RIFLESSIONE

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.

Quante volte é lanciato verso il cielo questo interrogativo!

Lo sentiamo come grido straziante che sale dal cuore di un genitore mentre stringe fra le braccia il
corpo senza vita di Samuele consumato da un male che non perdona.

E’ la protesta urlata da noi ragazzi che assistevamo impotenti al venir meno di ogni risorsa di vita di
Sam con cui abbiamo condiviso infiniti momenti indimenticabili.

E’ lo sfogo pieno di rabbia di chi ha tanto pregato senza ottenere risposta.

“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”” sono le parole chiuse nel segreto del cuore che si
trasformano in lacrime di amarezza che scendono copiose a bagnare il volto di chi soffre.
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E’ la preghiera colma di angoscia dell’ innocente calunniato, perseguitato; ¢ il grido di chi si sente
schiacciato dal peso di eventi che sembrano non lasciare spazio alla speranza.

Proprio nelle situazioni pit drammatiche, il silenzio di Dio sembra farsi piu profondo, totale.
Eppure, Dio non rimane insensibile alla nostra miseria, ai nostri bisogni. Dio non é lontano,il suo
amore non ci abbandona. Forse € il nostro cuore in tumulto che non sa piu percepire la sua
presenzal

GESU’ RISORGE

RIFLESSIONE

Dopo il Venerdi Santo viene la Pasqua, dopo la morte la risurrezione...

Anche questo doloroso Venerdi di quaresima giunge al declino, la croce ha raggiunto il Golgota e le
sue braccia di legno attendono con immenso amore la chiamata del Padre, ma i tuoi apostoli non ti
hanno lasciato solo, sono rimasti a vegliare per accompagnarti con affetto al tuo posto gioioso al
tavolo celeste, dove il tempo tiranno € stato vinto e dove le stelle appaiono cosi vicine da riuscire a
scaldare il volto di coloro che Dio ha voluto con sé.

Caro, dolce Sam, durante il cammino che ci ha portato in questo splendido santuario che anche tu
tanto hai amato, ti abbiamo sentito accanto, abbiamo avvertito il calore delle tue mani nelle nostre,
abbiamo assaporato con massima sublimita la pienezza e il dolore del tuo Calvario, ma il nostro
cuore non ti ha visto piegato sotto il peso della croce ma gioioso e dolcemente protetto dal Padre dei
cieli che ti ha voluto con Lui perché degno di sedergli accanto.

La tua croce ¢ stata pesante ma la forza e il coraggio con cui tu I’hai portata non 1’ha fatta apparire
come un simbolo di dolore e condanna ma come legno vivo che conduce in un luogo meraviglioso
in cui tutto si vede dall’alto, anche i nostri cuori, che questa sera si riuniscono in un meraviglioso
cerchio d’amore al cui centro arde un fuoco vivo, quello del tuo infinito amore per la vita lasciato
come eredita ed esempio per coloro che considerano questo dono meraviglioso qualcosa di proprio
e scontato.

Gesu ti e stato accanto, ha rivissuto accanto a te il suo Calvario, le sue mani erano nelle tue e ora
anche nelle nostre.

Caro Sam resta qui con noi perché il sole scende gia...

Preghtera a Maria

Santa Maria, Madre di Dio,

conservami un cuore

puro e limpido come acqua di sorgente.
Ottienimi un cuore semplice,

che non si pieghi ad assaporare

le proprie tristezze;

un cuore grande nel donarsi,

facile alla compassione;

un cuore fedele e generoso,

che non dimentichi alcun bene

e non serbi rancore per nessun male.
Formami un cuore dolce e umile,

che ami senza esigere di essere riamato,
contento di scomparire in altri cuori
sacrificandosi davanti al tuo Figlio divino.
Un cuore grande e indomabile
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cosi che nessuna ingratitudine

lo possa chiudere

e nessuna indifferenza lo possa stancare.
Un cuore tormentato

dalla gloria di Gesu Cristo,

ferito dal suo amore,

con una piaga che non rimargini

se non in cielo.

Amen.

Un cuore come il tuo, Samuele.

..PERCHE' COSI' IL TUO RICORDO NON AVRA' MAI FINE!
Stai dormendo il lungo infinito riposo...

Ogni giorno sembra quasi essere pil Noioso.

Mai piu ti sveglierai

E il tuo vivente sorriso non lo dimenticherdo mai!

Ti penso...

E mi chiedo cosa ora abbia un senso.

A questa assillante domanda non trovo soluzione.

Guardo le nuvole bianche: in loro provo a cercar I’ispirazione...
Ma tutto intorno diventa piu nero.

Sembra essere avvolto da un grande mistero!

Capisco che non so, non posso rispondere,

ma nemmeno la mia tristezza ora nascondere...

La mia mente si offusca di tristi pensieri,

dolci ricordi che facevan parte del nostro ieri...

Forza é ricordare la tua allegria,

adesso 1’unica che cancella I’amara malinconia!

La tua voglia di vivere

E uno spunto per continuare.

Continueremo insieme a suonar

Perché la musica il tuo ricordo non puo cancellar!

Il silenzio si riempie di un’armoniosa melodia

che ci accompagnera mano nella mano per I’impervia via.

Tanti resteranno i perché e le domande...

Cerchero prima o poi di rispondere e, a quel punto, potro dire di essere veramente grande!

Guarda, adesso nel cielo, tra il blu e il nero, ¢’¢ solo il tuo sorriso!
Sei in un altro mondo, sei nel tuo fiorito colorato paradiso:

Non smettere di guardare dal terra-ciel confine.

Perché il tuo ricordo non avra mai fine!

Clara, del gruppo strumentale

LA TUA VIA VERSO L’INFINITO

Dolce ragazzo che amavi, che sognavi, che vivevi.
Te ne sei andato senza un perché,

hai preso per mano Gesu e 1’hai seguito.

Sei partito per un viaggio eterno,

per il viaggio che tutti dovremo compiere.
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Ma tu sei partito troppo presto.

Piccolo grande ragazzo,

dal volto cosi bello,

dallo sguardo cosi profondo,

dal sorriso cosi vero,

ci hai lasciati soli,

con i ricordi nella nostra mente,

con tutto cio che ci hai insegnato,

con quella fortuna cosi grande:

averti conosciuto.

Amato, ragazzo,

ti amavamo cosi tanto...ma tu

hai dovuto chiudere gli occhi

e prepararti a proteggerci

fino a quando ti raggiungeremo.

Arrivederci carissimo angelo!
Debora

RICORDANDO SAM

Tu puoi spargere lacrime perché Sam se n’¢ andato

O tu puoi sorridere perche Sam ¢ vissuto.

Tu puoi chiudere i tuoi occhi e pregare perché Sam torni

O puoi aprire i tuoi occhi e vedere tutto quello che ha lasciato.

Il tuo cuore puo essere vuoto perché non puoi vederlo

O tu puoi essere pieno dell’amore che hai condiviso.

Tu puoi girare le spalle al domani e vivere i giorni passati

O puoi essere felice per il domani a causa dei giorni passati con Sam.

Puoi ricordarlo solo perché se n’¢ andato

O puoi coltivare la sua memoria e lasciarlo vivere ancora.

Tu puoi piangere e chiudere la tua mente, sentirti vuoto e guardare indietro

O puoi fare quello che Sam vorrebbe:

SORRIDERE, APRIRE GLI OCCHI, AMARE, ANDARE AVANTI
Un’insegnante di Damiano

UNA RAGAZZA...PER SAM

Il tuo pensiero € ancora qui con noi.
Ti rivedremo in un mondo piu bello,
bello com’eri ti ricorderemo.

Ora sei tranquillo, con la tua anima tra le stelle.
Tu, una nuova stella apparsa in cielo.
Tu, il canto di un cigno appena nato.
Ti sentiremo parlare di notte

Ci darai la tua forza.

Il tuo amore entrera in noi,

facendoci andare avanti...

“TU CHE CONOSCI IL CIELO”
la canzone di Luciano Ligabue dedicata a Sam dagli amici durante il funerale
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Tu che conosci il cielo, saluta Dio per me.

E digli che sto bene, considerando che,

che non conosco il cielo, perd conosco te.

Mi va di ringraziare. Puoi farlo tu per me.

Intanto sono in viaggio. Digli pure che io sono in viaggio.
Non lo so dove vado, ma viaggio.

E gli portero i miei souvenir. Tutti quanti i miei souvenir...

“LACRIME DI GRANO”
la canzone scritta dal gruppo musicale T.N.T. 69

con questa dedica: “ Per Sam, anche lui piccolo fiore del nostro giardino, che amava la
neve, il clarinetto e la musica ska...e sicuramente sta ancora ballando, tra le stelle.”

Ora che tramonta il sole sulle rive del mio prato

lo non trovo le parole a dirti quanto ti ho pensato.
Quando penso alla tua voce, ai tuoi occhi, ai tuoi capelli
li rivedo come allora , cosi freschi e cosi belli.

Mi parlavi di speranza, di destino, di allegria, non ne avevi mai abbastanza e non la buttavi via.
Camminavi contro il sole cosi forte, cosi puro, gioia nelle tue parole, dentro te un nemico oscuro.

E’ cosi che sei partito, silenzioso come un fiore,
tu nel tuo mondo pulito, noi qui chiusi nel dolore.

E un bel giorno m’hai narrato
la tua favola piu bella

che parlava di un bambino
che viveva su una stella.

Il suo riso era acqua pura

Il suo sguardo un poco strano
le sue labbra di rugiada

le sue lacrime di grano

da versare sulla terra

dove ancora c’¢ la guerra

da sfornare in tanto pane
dove ancora c’¢ la fame.

E una luna illuminava quel tuo viso di bambino.
M’auguravi ““ Alla sua pace

s’accompagni il tuo cammino”.

E ora che siamo lontano ora luce quella stella

e la neve cade piano sulla tua favola bella

Ma ho negli occhi il tuo sorriso

nella mente la tua voce, corre il vento

sul mio viso, corre il vento e va veloce.

Cosi quando sono solo ti ripenso a me vicino

tu ai bordi del mio cuore e io li nel tuo mattino.

Cosi quando sono triste scendo ai bordi del mio cuore
La t’incontro e Ia ritrovo il tuo vento e il mio dolore
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...1a t’incontro e la ritrovo il mio vento e il tuo dolore.

Nella mente ancora un poco
le parole tue nel vento

nei miei occhi col tuo viso
mille lacrime d’argento.

(Un dos tres SKAI)

Balla balla balla balla bambino
balla che anche il cielo poi danzera
con le stelle balla fino al mattino
balla che il vento non cessera.

Balla balla balla balla bambino
Balla questa musica fiorira

Balla balla e stammi sempre vicino
e la tua canzone non finira.

CANZONE PER SAM
la canzone rielaborata durante la vacanza alla baita Ceto ( 17-24 luglio 04) dagli amici di
Sam, su una nota canzone di Max Pezzali

Grande Sam, mi manca il tuo sorriso,
eri qui, non vedo piu il tuo bel viso,
1tuoi gesti, ’energia e la tua vita

a cui tenevi tanto.

Eccoti, anche ora che non sei in casa
Tu sei qui, mi parla di te ogni cosa,
gli oggetti sembrano trasmettermi
I’amore nello sceglierli.

RIT. SEI IL PRIMO MIO PENSIERO CHE AL MATTINO MI SVEGLIA,
L’ULTIMO DESIDERIO CHE LA NOTTE MI CULLA,

SEI LA RAGIONE PIU’PROFONDA DI OGNI MIO GESTO,

LA STORIA PIU” INCREDIBILE CHE CONOSCO, CONOSCO.

Parlami, ora io ti sto ascoltando,

tu sei qui, ti penso in ogni momento,
conosci la voce del mio cuor

e allora tutto splende.

Guardami, ora io ti sto cercando
Immerso nel tuo profondo ricordo,
strana e tutta questa storia che

mi fa pensare solo a te.

RIT

Grazie Sam per tutto cio che ci hai dato,



sei qui come non lo sei mai stato,
da lassu ci proteggi ancor di piu
perché sei il nostro Angelo.

RIT

SFOGLIANDO IL QUADERNO APPOGGIATO SUL SUO “NUOVO LETTO”
Sono frammentt del tantl bigliettl che dal primo giorno vengono Lasciati sulla tomba di Sam.

B’ il dialogo continuo, tenero e dolee, di chi crede che lul continua aparlarct e ad ascoltarct.
Con lavoce e gl orecehl spectall di chi ¢ in Gesu.

Fotocopia di frammenti dagli originali

CONCLUSIONE

luglio 2004

Sono passati quattro mesi e mezzo da quel giorno...¢ la nostalgia di Sam ¢ infinita, come il dolore. |
giorni non sono tutti uguali, alcuni sono tristi, altri un po’ piu sereni.

Nell’arco di una giornata, sono mille le occasioni in cui il pensiero di lui ti riaffiora alla mente: puo
essere il vedere un ragazzo che gli assomiglia, o stirare quella sua maglietta che ora stanno
indossando Damiano e Letizia, o sentire una musica che gli piaceva, o trovarsi in un posto dove con
lui si era stati bene, o pensare quale battuta farebbe in quella situazione, o trovare un biglietto scritto
da lui... o tante altre cose a cui volutamente non dai spazio nella tua mente per non soffrire ancora
di piu.

Eppure, anche in questo percorso di rielaborazione del lutto cosi lento e faticoso, fatto di continui
passi in avanti e passi all’indietro, nel buio che permea ancora alcuni momenti della giornata, non si
possono non vedere alcuni sprazzi di paradiso, schegge di luce che danno speranza.

Alcuni sono segni visibili e concreti, altri vanno colti con gli occhi della fede.

Nei primi rientrano un prodigarsi di iniziative dedicate a Samuele:
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La generosa raccolta di fondi da destinarsi alla ricerca sul cancro

La vendita di magliette con la sua foto e la scritta: “SEMPRE CON NOI”
Il torneo di calcio in sua memoria

La canzone dei TNT scritta per lui

I vari modo di ricordarlo dei “Piccoli Musici”

La Madonnina e la targa a lui dedicata sulla cima del Passo Portula

YVVVVYYY

...e poi il Centro Sportivo che portera il suo nome, il progetto della Comunita Montana “La casa, il
sogno di Sem”.

Piccole e grandi cose, momenti meravigliosi che lui ci regala per dirci: “Non abbiate paura, io sono
sempre li con voi”, segni forti della sua presenza, oltre che di una grande sensibilita da parte di chi
questa presenza la sa cogliere e rendere viva.

Poi ci sono i segni della fede, meno visibili, ma ancora piu preziosi, perché danno un senso a questa
incredibile sofferenza.

La tomba-sepolcro di Sem: sono molti quelli che vi si soffermano lasciando un fiore, un biglietto,
un oggetto, rendendola luogo di Vita e di incontro. Cio che ci stupisce di piu € la presenza di tanti
ragazzi che li si ritrovano in ogni ora della giornata, come se quella che ora é la casa fisica di Sem
fosse un po’ anche la loro casa, e il cimitero un luogo di pace e di quiete dove ritrovare sé stessi e il
senso della propria vita, sotto la protezione di quello che per loro ¢ I’ Angelo Custode piu potente.
Ragazzi che si ritrovano anche alle Messe in suffragio, nella ricerca comune di una risposta alle loro
domande.

Non e facile per noi cogliere cosa ha significato per questi amici la morte di Sem: sicuramente
qualcuno ne ¢ uscito piu forte € maturo e piu consapevole dell’immenso dono della vita. E 1 biglietti
che gli lasciano con la scritta: “A presto...Arrivederci...” stanno a significare che amare la vita
come ha fatto lui vuol dire anche non avere piu paura della morte.

Cio consola la nostra famiglia.

Come e consolante la vicinanza fraterna e premurosa di alcuni amici, che con pazienza continuano a
condividere i nostri silenzi e le nostre parole, le nostre lacrime e i nostri sorrisi. Anche la nostra
solitudine, perche siamo nei loro pensieri. Sono quelli che non perdono occasione per ricordarci con
dolcezza le cose belle di Samuele, sapendo che é questo che ci fa piu piacere. Sono quelli che hanno
capito che noi siamo cambiati, perché anche loro sono cambiati. L’amicizia che nel dolore si
fortifica ¢ sicuramente un segno dell’amore di Dio. Ci aiuta ad amare ancora le persone, anzi, ad
amarle di piu...ad amare in modo particolare 1 bambini e 1 ragazzi, proprio perché non conosciamo
il loro futuro.

In famiglia, cerchiamo di non chiuderci ognuno nel nostro dolore, tentazione che in alcuni momenti
ci viene, ma di amarci ancora di piu, sapendo che un giorno, nell’abbraccio col Padre, potremo
ritrovarci ancora insieme al nostro Sem. Lui € sempre con noi, in ogni gesto che facciamo, in ogni
momento che viviamo, in ogni cosa che pensiamo... in quella candela che sempre accendiamo
quando ci mettiamo a tavola, presenza viva, calda, vibrante, che consumandosi da luce e calore. E
guando in questi momenti ci pervade la struggente nostalgia, pensiamo che lui non vorrebbe vederci
soffrire, perché ha fatto di tutto per evitarcelo. Senza dimenticare la sua meravigliosa lezione di
vita: vivere ogni attimo come se fosse il primo e I’ultimo, in intensita e pienezza, e con gratitudine
Vverso tutti.

Allora il pensiero di Sem si fa dolce e tenero, ci asciughiamo le lacrime e sorridiamo alla vita,
perché lui e Vita.

Don Glorglo, dono che il Sigwnore, con La sua imprevedibilith diving, cl ha fatto incontrare a
Lourdes per mettercl sulla wostra strada come prezioso compagno di viaggio lungo questo tratto
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ol cammino cost arduo e difficile, e verso il quale il wostro affetto e Lo wostra gratitudine non
basteranno mat a ricambiarlo del bene che ci ha dato e continua a darel, el seriveva queste parole
24 {ebbm’w:

Carissimi Giulia e Gianni, una settimana fa eccovi nell’angoscia profonda, a vivere una notte di
“agonia”, cioe di combattimento. Samuele, il frutto primo del vostro bell’Amore, vincera non una
battaglia, ma la guerra! *“ All’alba vincero!”. Una vittoria piena ed esemplare, da eroe, da
campione. Non era la fine di una storia di un’anima, ma il culmine misterioso di una storia senza
fine. La storia di un “leader silenzioso”, che si divertira da lassu a farci lavorare, perché questa
storia diventi non solo per noi “Storia della salvezza ™.

Parole che, a distanza di alcuni mesi ci commuovono ancora di piu, forse perché cominciamo a
coglierne un po’ il significato attraverso segni umani e concreti, ma che non possono non essere
schegge di luce e spiragli di paradiso.

Giulia e Gianni

OLTRE LA CONCLUSIONE

Quella briciola di fede di cul il Signore ol ha fatto dono cl atuta a credeve che la worte non &
wn conclusione, ma Linizio di una Nuova Vita. Certo, cl veniva piue facile esprimerlo prima,
quando wagart Lo dicevamo agli altri. Ova che questa verith passa wella wostra carne, ¢
molto plic sofferta, ma forse ci sembra ol capirla meglio. “Forse”, perché abbiawo ancora tanto

bisogno dell’aiuto di Dlo lungo questo cammino che i porterd solo un giorno a coglierla nelln
sua limpldezza. Quel glorno vedremo anche Samuele.

Ruestl due articoll sono due esempl di come Samuele st sta divertendo a farcl Lavorare

» Fotocopia dell’articolo sulla raccolta di fondi per la ricerca
» Articolo giornale sul torneo

Su tdea di Don Sandro, a luglio ¢ stata portata sul passo Portula, che separa la val Brembanna
dalla val Seviana, Leffige di una Madonna e La targa con seritto “1 glovanissiml di Luzzana
ricordano Lamlico Samuele”. € stato un glorno bellissimo, che L ragazzl vicovdano cosi( dal
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“Dlario di bordo” seritto durante La settbmana di vacanza alla Baita Ceto, in viferimento a gquel
glorno):

22 luglio 2004

Ognuno sta cercando di raccontare cio che ha provato oggi...

In quel luogo meraviglioso ora sappiamo che c¢’¢ un pezzo di Paradiso, una parte di te, Sam...
Apprezzerai il vento caldo dell’estate e la neve candida dell’inverno, sarai coccolato dai camosci,
dalle marmotte... Sognavi tanto di arrivare al Portula ed ora ¢ tuo, ¢ il passo tra la vita e... quella
parola che si fa tanto fatica a dire.

Ti prego, bellissimo tesoro, di aspettarci li a quel passo perché un giorno saremo tutti li con te...
Grazie per le emozioni che ci doni.

-23 luglio 2004

Ciao Sam! leri, quando siamo tornati dal passo, volevo scriverti, ma ero sfinita e quindi ho deciso di
farlo oggi. Lunedi, quando siamo andati al lago, ero strastanca, percio avevo la grandissima paura
che non sarei riuscita ad arrivare al passo... Invece, grazie a Gnao e alla Leti ce I’ho fatta, sono
riusciti a trasmettermi la forza e a farmi capire che con la voglia si puo raggiungere la meta, e infatti
ce I’ho fatta!!! L’idea di avvicinarci sempre di piu a te ha spinto tutti noi a non fermarci ¢ ad
arrivare da te. Sembrava davvero il Paradiso, un posto immerso dal silenzio, dalla natura, dalla
neve, e dalla tua magnifica presenza. Mi sono sentita realizzata quando sono arrivata, e non sono
neanche riuscita a non commuovermi. | due don e i tuoi genitori hanno detto parole meravigliose e
indimenticabili che ora sono stampate nel cuore di ognuno di noi... Cantare la tua canzone che con
tanta cura abbiamo preparato ¢ stata un’emozione unica, cosi come aver visto il camoscio un attimo
prima della benedizione della Madonnina e della lapide... sembravi proprio tu che volevi farti
vedere... Mille grazie di tutto Sam. Ti voglio bene

i con noi ora sei dentro di not

Amivederei. doloe adorate Qbamucle, che amavi b vitar ¢ sapevi dov era
[ Snfinito

CGuardzci con 1 tuot ocohi pieni di luce ¢ aiulaci a sperare Nl vita
oltre la vita

Per chi non ha conosciuto Samuele, chiamato da tutti “Sam”
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Samuele nasce il 28 gennaio 1985, in quell’inverno nevoso che tutti ricordano.

E’ un bambino sveglio, curioso, vivace. Cresce sano ¢ forte, come tanti bambini della sua eta.
Frequenta la scuola elementare a Luzzana, la scuola media a Borgo di Terzo, poi la scuola per
geometri a Seriate.

Prima della malattia, € un ragazzo come ce ne sono altri: generoso, disponibile, deciso, simpatico,
“un bel fusto”, come dicono le sue amiche, ma anche introverso, caparbio sulle sue opinioni, non
sempre disponibile al dialogo... qualche piccola incomprensione, anche se mai problemi seri.

Ama vestirsi bene, gli piace uscire con gli amici, dei quali € un po’ un leader, piu per i suoi modi di
fare che per le sue parole, ha preferenze per la musica dance che ascolta ad alto volume, e per
questo non disdegna la discoteca. Soprattutto ama il calcio, dove si impegna al massimo, senza mai
perdere una allenamento, una partita, nonostante un certo disinteresse di noi genitori per questa sua
passione, che ci sembra lo coinvolga eccessivamente. A scuola ha buoni risultati, ma “potrebbe
impegnarsi di piu”: un classico per i genitori. Frequenta la scuola “I Piccoli Musici” di Casazza
dalla prima elementare e suona il clarinetto dalla quarta elementare: non é la sua passione
principale, ma ¢ costante nell’impegno e suona nell’orchestra. Frequenta la parrocchia: €
chierichetto dall’eta di quattro anni, e, man mano cresce, si impegna a trasformare il discorso
“fede”, che gli deriva dalla tradizione familiare, in qualcosa di piu convinto, personale e originale;
rispetto alle varie proposte di impegno sociale, ha spirito d’iniziativa e creativita: riesce a
coinvolgere gli amici e, con caparbieta e non senza sacrificio, a portare avanti le diverse iniziative.
Ama moltissimo la montagna: é felice quando, dopo aver camminato, puo arrivare a una meta, e
non si arrende finche 1’ha raggiunta, in ci0 aiutato da una grande determinazione e da un fisico
piuttosto forte.

Ci vuole molto bene, e cio non lo dimostra a parole, anche se soffre di non riuscire ad esprimere i
suoi sentimenti, ma nel suo modo di essere: ci ringrazia per ogni cosa che gli diamo, persino ogni
volta che si alza da tavola; non vuole che spendiamo soldi per lui, e per questo lavora d’estate,
appassionandosi al lavoro di falegname; e contento quando siamo tutti insieme, anche con i parenti
e le famiglie degli amici, per una festa, una gita, una vacanza.

Poi, nel novembre 2002, arriva la malattia, inaspettata, e incredibilmente aggressiva: un sarcoma
alla coscia sinistra.

E mentre pian piano lei prende possesso di lui, succede il miracolo: le sue buone qualita si
amplificano, si ingigantiscono, e di negativo rimane solo lei, che non perdona.

Accetta, dopo I’intervento chirurgico, I’handicap derivato dalla pesante demolizione sul suo fisico,
che significa soprattutto non giocare piu a calcio, la sua grande passione.

Dimostra la sua gratitudine a tutti coloro che si prodigano per lui: a noi per primi, ma anche ai
parenti, agli amici, ai medici.

Riesce, nonostante tutto, a sorridere e a farci sorridere, ironizzando anche sulla sua malattia.

Mai si lamenta della sofferenza fisica e psicologica che si porta appresso, e nemmeno quando la
cosa € evidente, dice di star male, quasi a voler risparmiare noi del dolore di vederlo soffrire.
Continua a fare ogni cosa con lo stesso spirito di prima, prodigandosi per realizzare le varie
iniziative e continuando ad essere il leader, al punto che i suoi amici non si renderanno conto fino
alla fine di quale incredibile battaglia lui stia combattendo; a scuola ci andra fino all’ultima
settimana di vita, pur trascinandosi a fatica.

E ancora piu intensamente si appassiona ai suoi sogni: una famiglia, un lavoro da geometra o da
falegname, manuale e creativo, un passatempo da dj-jee, per stare insieme agli amici in allegria, e
una casa in montagna.

Dira il venerdi sera, due giorni prima di perdere coscienza, all’amico sacerdote: “...ho tante cose
da fare: finire la scuola, trovarmi un lavoro, prendere una casa in montagna...”

Ci lascia il 18 febbraio 2004.
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