
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Tu che conosci il cielo 
 



Questa raccolta di scritti è dedicata prima di tutto a te, dolce adorato 
Samuele, per l’immenso bene che hai voluto alla tua famiglia, ai tuoi parenti e 
ai tuoi amici, per il tuo cuore grande e generoso, per la tua allegria, il tuo 
umorismo, la tua voglia di ridere e di piangere. Per il tuo coraggio. 
Per il tuo incredibile amore alla vita, anche quando, respiro dopo respiro, ti 
veniva tolta.  
Per quello che di grande, molto più grande dei tuoi meravigliosi diciannove 
anni, ci hai insegnato.  
Per il dono che sei stato, immenso più del dolore immenso di non averti più. 
 
E’ dedicata anche a Gianni, a Damiano e Letizia, il miglior padre e i 
migliori fratelli che avresti potuto avere e dei quali andavi così fiero; ai nonni 
Enrico e Rita, ai quali è stato risparmiato il dolore di perderti in cambio 
della gioia di goderti già da ora, ai nonni Pietro e Pasquina, che ringraziano 
Dio per averti goduto qui a casa in questi cinque anni; alle tue adorate zie 
Clara e Valeria, che ti hanno visto nascere e crescere, ai tuoi zii, ai tuoi 
cugini, ai tuoi amici, ai nostri amici. A tutte le persone che ci sono state e che ci 
sono ancora  vicine con affetto, con le parole, la preghiera, con questi scritti 
sofferti, ma per questo ancora più graditi. Per loro  preghiamo perché non 
debbano mai provare un dolore come il nostro. 
 
Con questa ferita che si rimarginerà solo in Cielo, ma con la certezza che tu sei 
felice e ci stai solo aspettando per veder felici anche noi, ti abbraccio, con tutto 
l’amore che ho saputo darti, e che tu mi dai la forza di dare ancora. 
                                                                La tua mamma 
                                                                                                                            
 

 

 



Introduzione 
 

Trasgressiva bellezza. 
 

“Andò nella sua patria e i discepoli lo seguirono. Venuto il sabato, incominciò a insegnare nella 

sinagoga. E molti ascoltandolo rimanevano stupiti e dicevano: “Donde gli vengono queste cose? 

E che sapienza è mai questa che gli è stata data? E questi prodigi compiuti dalle sue mani? Non 

è costui il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? 

E le sue sorelle non stanno qui da noi?”. E si scandalizzavano di lui. Ma Gesù disse loro: “Un 

profeta non è disprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti e in casa sua”. E non vi poté 

operare nessun prodigio, ma solo impose le mani a pochi ammalati e li guarì. E si meravigliava 

della loro incredulità.” (Marco 6,1-6) 

 

Quanto è fragile il frammento! 

Ma se nel frammento appare, quasi un abbaglio, il Tutto,  

esso si impone alla custodia del cuore per decifrare ogni frammento. 

 

Quanto è breve l’istante! 

Ma se nell’istante si rivela, appunto per un istante, l’Eterno, 

quanto è eterno quell’istante! Vale più di una vita intera. 

 

Quanto è ingannevole la bellezza! 

Ma se si riveste di oscurità, di tenebra, 

quanto svela la sua tremenda e fascinosa Verità. 

 

Sì, proprio quando il frammento non sembra reggere il Tutto,  

quando la sua trasparenza si fa opacità,  

proprio allora appare il suo tremendo Fascino, 

che non è mortifero desiderio del Nulla,  

ma pieno svelamento del Tutto. 

 

“Tutto è compiuto!” 

 

  Ogni persona è un frammento e una vita troncata nel suo rigoglioso e promettente fiorire lo è  

  di  più. 

Ogni incontro, ogni relazione, anche la più profonda ed intensa ne coglie solo un frammento. 

Se poi la incroci in poche occasioni e sol negli ultimi tratti, e ne gusti la bellezza, è davvero 

indispensabile raccogliere altri frammenti, mettersi in ascolto di altri incontri, per decifrarne più 

compiutamente il volto amato. 

E poi c’è il tempo, il tempo che, sebbene si dice sia una medicina, ha i tratti del tiranno. Poco a 

poco, in modo impercettibile ma inesorabile sbiadisce anche le immagini più intense, quelle che 

si stampano nel cuore.  

Peraltro, la distanza favorisce il decantarsi di grandi emozioni per farne carne e vissuto, ma 

proprio perché essa sia grembo fecondo di nuova comunione, diventa necessità del cuore 

l’esercizio buono, non puramente nostalgico, della memoria. 

 

Ma val la pena insistere su alcune istantanee, anche se d’autore, se poi… “la vita continua”, e 

“deve continuare”? Il sole sorge di nuovo, e tramonta; e le stagioni della natura e della vita si 



succedono inesorabili nel loro irrompere fascinoso: vale la pena far di nuovo soffrire il cuore per 

ciò che non è più? O anche riscaldarlo per ciò che non palpita più? Non è segno di saggezza 

voltare decisamente pagina e accettare questa ineludibile frammentarietà, senza rimpianti e senza 

lasciar imprudenti varchi all’angoscia? 

 

Vi dirò, alla luce dell’evento cristiano, che vale la pena di accettare questa sfida, che s’impone 

comunque come esigenza del cuore, solo ad una condizione. 

Alla condizione di credere, o se volete di scommettere, che in quel frammento, sì proprio in 

quello, ti è parso di intravedere finalmente, forse più di ogni altra volta, almeno di sfuggita, la 

rivelazione del Tutto: delle domande e delle verità profonde della vita, delle più vere ed intense 

emozioni che si possono sperimentare; in una parola, della folgorazione della Bellezza, di una 

bellezza non artificiale, formale o addirittura stucchevole, se non frivola, ma di una bellezza 

“trasgressiva”, per cui t’accorgi che gli accadimenti, anche tragici, non sono il Tutto, ma in essi 

si sprigiona una Forza, una Energia, si manifesta uno Stile, una Forma che provengono da Altro, 

che rivelano ben Altro e ti conducono Altrove! 

 

Samuele, vigoroso ed esplosivo frammento di vita, amava giocare coi frammenti, anche delle 

parole, segno del suo sapiente giocarsi, del tutto, in ogni frammento. Amava in particolare, o 

forse è più giusto dire ama…, giocare sui nomi delle persone, in primis sul suo.  

Sam, quella diminuzione, quel frammento di sé, appunto, che proprio per essere un frammento 

ne dilatava la figura, dischiudendo semanticamente molteplicità di significati, …altri orizzonti, 

altri mondi. 

Con quella A, ad esempio, che alcuni anche dei suoi cari, scrivono E e che lui rappresentava con 

la lettera omega, a richiamare la forma delle cuffie musicali, mi dicono. 

E allora alfa e omega, la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto, cioè del dicibile, che vanno a 

sovrapporsi, a coincidere per indicare qualcosa oltre, puramente con un’allusione. Lasciando 

spazio al non detto, di più, all’indicibile: il tutto nel frammento, appunto!  

Esercizio antico e tipicamente cristiano: quante volte, sulle lastre catacombali dei cristiani, 

abbiamo visto accompagnare il segno del “chrismòn”, la croce monogrammata, con queste due 

lettere poste alternativamente o prima o dopo! Non leggiamo forse nell’Apocalisse di Giovanni: 

“Io sono l’Alfa e L’Omega. (…) Io sono il Primo e l’Ultimo e il Vivente. Io ero morto ma ora 

vivo per sempre e ho potere sopra la morte e sopra gli inferi.”? (1,8.17-18) 

Il quel frammento di nome dunque era già adombrato il tutto, anche quel velato e inconsapevole 

presentire la fine, significata da sempre dalla lettera omega. Ma che andava a sovrapporsi alla 

lettera della vita, del nascere alla vita, indissolubilmente. E in quel frammento non era così 

significato solo l’interezza del nome ossia della persona, ma anche l’interezza del Nome, di quel 

“Nome che è al di sopra di ogni altro nome” (Filippesi 2,9) e che solo svela pienamente ogni 

altro nome ossia il mistero sublime e affascinante, unico e irripetibile di ogni persona. 

 

“Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese: Al vincitore darò la manna nascosta 

e una pietruzza bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce all’infuori di  

chi la riceve.” (Apocalisse 2,17) 

 

Ma devo aggiungere una altra parola, che mi viene dalla frequentazione del Mistero di Cristo, 

affinché questo esercizio contemplativo non soffra di inganno e di rassegnazione. 

Il frammento, divenuto trasparenza della prorompente e sublime manifestazione del Tutto, non è 

vanificato. Il Tutto, al di là delle apparenze non lo svuota di sé, tanto meno lo fa esistere solo 

finché permane il suo ricordo in qualche altro frammento, destinato pure esso a vanificarsi. Il 

Tutto trasfigura quel frammento, ne prende possesso non solo nel rispetto, ma anzi nella 

esaltazione della sua identità e singolarità, lo invera; in verità, solo così può renderlo trasparente 

di sé, quasi, oserei dire, ormai necessario perché il Tutto stesso continui a risplendere e non 



venga meno. Ciò è narrato dall’evento della Risurrezione, evento di rivelazione, così desiderato e 

atteso, quasi preteso, l’unico evento che può far giustizia di ciò che appare sommamente 

ingiusto, ma che non nega anzi afferma che tale trasfigurazione comporti una profonda catarsi, 

una dolorosa purificazione, affinchè il frammento divenga trasparenza del Tutto. Totale 

trasgressione! 

 

“Molti di quelli che dormono nella polvere della terra si risveglieranno: gli uni alla vita eterna 

e gli altri alla vergogna e per l’infamia eterna. I saggi risplenderanno come lo splendore del 

firmamento; coloro che avranno indotto molti alla giustizia risplenderanno come le stelle per 

sempre.” (Daniele 12, 2s) 

 

 “Consideriamo una delle affermazioni principali di Solov’ev nei suoi scritti estetici: la bellezza 

è soprattutto “trasparenza”. L’essenza della bellezza è la possibilità di vedere l’uno nell’altro. 

La bellezza è “teofania”. Per illustrare tale affermazione, Solov’ev dà l’esempio del diamante. 

Dalla sua composizione chimica risulta che il diamante è identico al carbone. Ma, mentre il 

carbone non accoglie la luce, il diamante la fa risplendere. Il carbone è stato trasfigurato dalla 

luce e la luce è stata incarnata dal carbone.(…) 

La materia diventa trasparenza, “splendore del vero”, ossia può manifestare la presenza 

dell’immateriale. E’ quanto crediamo avvenga nella liturgia, luogo della massima bellezza: non 

solo per la luce, non solo per i colori, non solo per i canti e per l’incenso, ma perché il cielo è 

vicino, palpabile nell’unità tra il divino e il celeste.” (Michelina Tenace, Il cristiano filocalico. 

L’amore del bello e la vita cristiana. In: Cristianesimo e bellezza. Milano 2002, pp.122s) 

 

Certo la riflessione si fa ardua e balbettante, le parole vengono a mancare. Il silenzio, custodia 

nel cuore del Mistero, s’impone. E la lotta silenziosa con Dio nella preghiera. E lo sguardo 

affettuoso a chi soffre. E l’attesa… 

Non resta che affidarsi ai simboli e ai simboli della fede. In particolare al simbolo per eccellenza 

che è l’Eucaristia. 

 

“Nessuna esperienza profana di bellezza può portare a riconoscere nello “sfigurato” la figura 

di Dio. Questo riconoscere l’Altro è dato solo dalla fede. Trasfigurato è allora la sorte di chi 

vede nello sfigurato la Figura, il volto di Dio e rimane vivo.” (Ibidem, p. 120) 

 

Eppure, nel contempo, è pur necessario il parlare, affinchè lo stesso linguaggio simbolico, che 

rimane l’unico adeguato per dire le realtà indicibili, non divenga vuoto esercizio di retorica, 

espressione magica o luogo per una illusoria e ambigua consolazione.  

Balbettando appunto, spero comunque con decoroso stile, ho tentato di introdurvi a quanto ho 

creduto di scorgere nella breve ma intensa e folgorante frequentazione di Samuele. E in verità, 

questo incontro, in vita ed in morte, non ho potuto non condividerlo con altri, vincendo ogni 

reticenza e rispetto umano, pur serbando un certo pudore.  

Inoltre, da subito, ho sollecitato altri, anzitutto i suoi cari, a condividere questa scommessa e a 

testimoniarne l’esperienza, attraverso il racconto.  

Nella consapevolezza di essere condotti solo alla soglia del Mistero. 

 

Ora nel comunicare questo “innamoramento”, mi si permetta la confidenza, inevitabilmente 

emerge un poco di disagio, il disagio di chi sa che questa Grazia, questa rivelazione della 

Bellezza è “trasgressione”, anche nel senso che ha i tratti della tragicità: qualcuno ha pagato e 

continua a pagare questo Dono “a caro prezzo”. Né è mai venuta meno la consapevolezza che 

sollecitare questa raccolta di frammenti di narrazioni del cuore, soprattutto del “passio” da parte 

dei familiari, perché altri possano fruire di tale “consolazione”(la consolazione del vero 

innamoramento, “passione” del Bello), comporti la richiesta di un narrare non a cuor leggero . La 



coscienza di ciò comporta un continuo accrescimento di affetto e, per usare una espressione che 

racconta molto di Samuele, di gratitudine. 

 

Ma vi è un’altra cosa che ho il dovere di sottolineate, e che attenua il disagio, ma diventa monito 

per chi vuole affrontare queste pagine: la vera Bellezza è trasgressiva anche perché non si rivela 

a spettatori estranei al dramma, ma solo a coloro che partecipano con-passione. Non è dato, se 

anche spudoratamente si volesse, di assistere al suo disvelamento semplicemente da guardoni. 

Anzi non si dà vera ammirazione, senza disposizione alla imitazione! E la soglia del Mistero a 

cui il narrare e ancor più l’esprimere per simboli ci conduce, può essere varcata solo nella 

personale adesione e configurazione a quanto si è assistito e contemplato. 

Del pudore del dramma vogliamo promettere, soprattutto a chi molto ha ancora da soffrire, di 

farci difensori e custodi, senza vanificare però l’efficacia della sua rappresentazione. Che il 

Signore ce ne dia la grazia! 

 

“Allora Raffaele li chiamò tutti e due in disparte e disse loro: “Benedite Dio e proclamate 

davanti a tutti i viventi il bene che vi ha fatto, perché sia benedetto e celebrato il suo nome. Fate 

conoscere a tutti gli uomini le opere di Dio, come è giusto, e non trascurate di ringraziarlo. È 

bene tener nascosto il segreto del re, ma è cosa gloriosa rivelare e manifestare le opere di Dio.” 

(Tobia 12, 6s) 

        

don Giorgio 
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LA MALATTIA DI SAMUELE 
tra angoscia e speranza 

 

Sono solo alcuni fatti e alcuni sentimenti… i più restano incisi, profondi e indelebili, nel nostro 

cuore.  

 

“ Che storia” direbbe Samuele. 

Tutto è cominciato dopo un partita all’oratorio, nel novembre 2002, quando, al ritorno lui ci dice: 

“Vi ricordate quella botta che ho preso a febbraio? Ecco, mi fa un po’ male”. 

Guardiamo, ed effettivamente si vede un rigonfiamento alla coscia sinistra. Dopo averne parlato con 

il medico della squadra di calcio, prendiamo appuntamento per un’ecografia, che viene fatta la sera 

del 21 novembre, giorno del mio compleanno.  

 

Io, Gianni, lo accompagno ai Riuniti, convinto di uno strappo muscolare, al massimo con 

intervento chirurgico per sistemarlo. Ma il medico si sofferma troppo con l’apparecchio sulla 

coscia…mi preoccupo. “C’è qualcosa che non va?”, e lui non risponde e continua ad esplorare,    

come risposta, dice di aver bisogno di consultarsi con altri medici, perché la cosa sembra più 

complessa del previsto. Attendiamo più di un’ora per saper poi che c’è bisogno di ulteriori 

approfondimenti per escludere sospetti seri. Torno a casa piuttosto preoccupato. 

 

Io sono a casa che aspetto, mi sembra che venga un po’ per le lunghe, mi metto a letto. Eccoli 

finalmente. “E’ una cosa un po’ più complicata di quello che pensavamo. Bisogna fare una 

risonanza al più presto”, mi dice Gianni. Leggo la richiesta: “Sospetto di lesione produttiva”, non so 

il significato di queste parole, sento solo un cerchio di gelo alla fronte. Non voglio però fare la solita 

ansiosa e cerco di dormire. 

Il risultato della risonanza, che viene fatta il mercoledì successivo, lo apprendo da una telefonata a 

scuola : “Non si allarmi signora, però c’è il sospetto di una neoplasia. Mi sono permesso di 

prendervi un appuntamento per lunedì all’Istituto Tumori di Milano…” Dice ancora qualcosa 

questo medico, ma io non sento, mi lascio scivolare  per terra, mi viene da piangere senza capire…  

 

Cerco di riprendere in mano la situazione: richiamo questo medico, sembra tranquillizzarmi, la 

visita di lunedì è solo una precauzione. 

 

Samuele è un po’ scocciato: proprio lunedì che ha l’allenamento ad Albano.  

Partiamo per Milano… noi due siamo molto in ansia. Samuele entra in questo grande ospedale 

senza accorgersi della scritta “Istituto per lo studio e la cura dei tumori” a caratteri cubitali: sta 

messaggiando col telefonino, non ha tanto tempo da perdere. Vede tanta gente : “Ma han preso tutti 

delle botte questi?” chiede ingenuamente. Viene fatta la biopsia: avremo l’esito tra una settimana. 

Una settimana? E chi ce la fa ad aspettare. Sembra non passare, tra la paura, l’incredulità e la 

certezza che si tratta solo di un grande spavento. “Samuele, questa volta riesci proprio a darci da 

pensare”.  

 

Il lunedì, mentre torno da Ponte S.Pietro dove sono stato a ritirare l’esito di un esame istologico 

fortunatamente negativo, ricevo la telefonata che stiamo aspettando da giorni: è il medico che ha 

eseguito la biopsia. Quello che mai, per nessun motivo al mondo avrei  pensato, è. Chiedo al 

medico se è proprio sicuro, perché non può essere, e lui risponde che purtroppo è così, e che è  

necessario partire al più presto con le terapie. Chiudo la telefonata e mi si annebbia la mente: 

come faccio a ritornare a casa e a dire a Giulia, a Samuele ,il mio adorato Samuele, e agli altri 

questa cosa così tremenda? 



Chiamo Benvenuto, il mio caro amico e collega, al telefono: a malapena gli comunico la mia 

disperazione…lui capisce, vuole venirmi a prendere, mi dice di aspettarlo, ma io gli dico che ce la 

faccio…e torno a casa, non so come. Chiamo anche Clara. 

 

Vedo Gianni salire le scale, e, senza dirci una parola, capisco subito: ci abbracciamo, non c’è 

bisogno di spiegazioni. Arriva anche Clara che sa già tutto. Com’è che improvvisamente la nostra 

vita sta cambiando? Com’è che Samuele, il nostro bellissimo figlio, così forte, così atletico, così 

vitale, può essere malato? Lui a momenti arriverà da scuola… gli dobbiamo dire qualcosa? 

Preferiamo aspettare, anche perché magari c’è uno sbaglio, non può essere vero quello che ci hanno 

detto. 

 Incontriamo i medici il martedì sera: Gianni, Clara ed io. Non c’è uno sbaglio, si tratta di “sarcoma 

ad alta aggressività, con possibilità di metastasi polmonari”. Ci presentano il programma 

terapeutico: chemioterapia, radioterapia e poi intervento… sul dopo si vedrà. “ E al ragazzo cosa 

diciamo?” riusciamo a malapena a chiedere. “ Quello che abbiamo detto a voi”, ci viene risposto, 

con dolcezza, ma con determinazione. Usciamo dall’ospedale sotto una pioggia di foglie, non 

riusciamo neanche a guardarci negli occhi, a dire una parola… Samuele è a cena dai nonni, ci sta 

aspettando, arriva in cucina. “Samuele, sembra si tratti di un tumore..” , lui non ci ascolta, di corsa 

va a buttarsi sul suo letto. 

 

Scoppio in lacrime, non riesco a seguirlo in camera, esco di casa e vado sotto il porticato, davanti 

al nostro affresco della Madonna di Altino, e la supplico di aiutarci.  

 

 Io e Clara seguiamo Sam, ci sediamo ai due lati del letto e lo accarezziamo, lui ha gli occhi lucidi e 

non ci guarda, ma ci ascolta. Gli dico: “Non devi aver paura, vedrai che faranno tutto il possibile 

per farti guarire, e poi tu sei forte”. “Ma non dipenderà solo da me”, mi risponde con una 

consapevolezza disarmante. “Ci siamo noi vicino a te, lotteremo insieme, non avere paura. Vedrai 

che con tutto il nostro amore ce la faremo”. Damiano e Letizia girano intorno senza capire. Poi  

Sam si alza un po’ più rassicurato e mi dice: “Mamma, meglio a me che a te”, e si prepara per 

l’incontro di catechesi. Gli risparmiamo il fatto che zoppicherà e la possibilità di metastasi 

polmonari: ci sembra già terribilmente e incredibilmente enorme quello che gli abbiamo detto… 

Ci vuole una settimana, però, prima che cominci a dirlo a qualcuno, e cioè a Valentina e ad Andrea.  

Ma non può farne a meno: il lunedì dev’ essere ricoverato per le indagini sulle presunte metastasi e 

l’inizio della terapia.   

E’ la settimana prima di Natale: ancora non riusciamo a capire cosa ci sta succedendo, in quale 

tunnel siamo improvvisamente precipitati. Lo accompagniamo io e Gianni il lunedì mattina presto: 

lui non parla, gioca con la suoneria del cellulare e mette insieme la melodia “Impiccheranno 

Giordie”; parcheggiamo fuori dall’ospedale, ma io non riesco ad uscire dalla macchina, mi sembra 

di sentirmi male. “Dai, almeno tu”, mi dice angosciato Gianni. E insieme, schiacciati da questo 

immenso macigno, entriamo in ospedale.  

Non sarà una settimana facile, esami su esami. Noi non abbiamo neanche la forza di chiedere i 

primi risultati, passiamo ore ed ore ad aspettare. Samuele sembra più tranquillo di noi: può sentire la 

musica, guardare la televisione, ricevere i parenti e gli amici, i tanti amici che non lo lasciano solo,  

telefonarci la sera… prende confidenza subito con un ambiente che fino a qualche giorno prima per 

lui era completamente inesistente, per lui che per nessun motivo avrebbe perso un allenamento di 

calcio, un giorno di scuola, un impegno con gli amici, in incontro all’oratorio.  

Fino al venerdì non ci dicono niente, poi in tarda mattinata un medico ci informa che non hanno 

trovato metastasi polmonari, ma c’è un sospetto al fegato. Continuiamo a rotolare giù, senza capire: 

ma dove stiamo andando a finire? L’unica cosa che riusciamo a fare è quella di non togliere gli 

occhi di dosso a Sam, che riesce a ridere, a scherzare… il nostro Sam. Verso sera, la diagnosi 

definitiva: non ci sono metastasi. Un sospiro di sollievo: forse stiamo risalendo dal baratro.Viene 

dimesso e il sabato va a scuola, tranquillo come se avesse trascorso una normale settimana, e con i 



suoi compagni si scambia gli auguri di buone feste. Il lunedì rientrerà in ospedale per iniziare il 

primo ciclo di chemioterapia: forza, ci diciamo, adesso cerchiamo di non piangere più, bisogna 

lottare. La cura gli dà nausea, vomito, stanchezza . 

 E’la notte di Natale: per tanti anni siamo andati tutti insieme a Messa, cantando e animando, 

facendo gli auguri a tutti… ma quest’ anno è un’altra musica. 

 

 Sono io con mio fratello Emanuele che resto lì : noi due andiamo alla messa di mezzanotte nella 

cappella dell’ospedale, ma Sam, che vorrebbe venire,  non ce la fa. Prego disperatamente Gesù 

Bambino, in quella comunità così diversa dalla mia, ma così fraterna nella sofferenza. Con nessuno 

posso scambiare gli auguri, se non con un’infermiera, eppure con tutte le persone che partecipano 

a questa messa mi sento una cosa sola. Ritorno da Sam e gli canticchio il nuovo Alleluia appena 

ascoltato. 

 

 L’indomani è il giorno di Natale: siamo lì con lui. E’ un Natale diverso, ma stiamo lottando, lui ce 

la farà, festeggeremo meglio un altro anno. Chiamiamo anche qualcuno per gli auguri. Senza sentire 

tutti, percepiamo che sono in molti a pensarci, e questo ci aiuta. Torniamo la sera e la nonna ha 

preparato la cena di Natale: Samuele non mangia, ma noi siamo contenti che sia tornato.  

“Bentornato e Buon Natale”: è la scritta sul cartellone preparato da Damiano e Letizia. 

L’indomani sta già meglio, ha voglia di uscire, di mangiare… e poi c’è la festa di Capodanno da 

preparare. “Sam, non esagerare, non prendere freddo, non stancarti …” noi, le zie, gli amici, 

facciamo di tutto per proteggerlo: potrebbe prendersi altre malattie, avendo le difese immunitarie 

indebolite. Ma lui è forte: fa ogni cosa, e mi dice “Mamma, smettila di pensare che sia malato”. Si 

taglia i capelli, prima che caschino tutti: ha un bel taglio corto e si tinge di rosso per la festa di 

Capodanno. Si vede bene anche così, lui che passava delle mezz’ore a ingellarsi i capelli. Il resto 

delle vacanze natalizie trascorre serenamente, come una piccola, ma necessaria pausa all’angoscia. 

Clara, con tanto amore, gli fa i prelievi di controllo. 

 Il 28 gennaio, a sorpresa, gli viene organizzata all’oratorio la festa per i suoi 18 anni : la sospirata, 

attesa, desiderata, maggiore età. Certo, dalla vita, dolce Samuele, non avresti mai pensato di 

ricevere questo regalo. Lui, comunque, è felice: per la festa, dove ci sono tutti gli amici, per i regali, 

per il bene che tutti gli vogliono. 

 Dopo 21 giorni dal primo ricovero, torna in ospedale per il secondo ciclo, ma nel frattempo ha già 

iniziato le 25 sedute di radioterapia, ogni giorno a Milano. Quello che prima sarebbe sembrato un 

impegno immane, da inserire a malapena nella già complessa routine quotidiana, ora non è niente: 

si va avanti e indietro da Milano senza sentire la fatica. Samuele deve guarire, e noi dobbiamo 

essergli vicini. Andrea, Valentina e Damiano non lo lasciano mai solo, e Fausto è sempre 

disponibile ad accompagnarlo. 

 

Ma io sono suo padre, non posso lasciarlo neppure un attimo. 

 

Dopo i tre cicli di chemioterapia, che regge piuttosto bene, si programma l’intervento. E’ la sera di 

lunedì 10 marzo e nella chiesa di Luzzana viene celebrata una messa per accompagnare con la 

preghiera questo momento: anche lui è presente, a al momento si sente un po’  a disagio nell’entrare 

in chiesa e vedere tanta gente. “Sono messo così male?” chiede a Valentina all’uscita dalla messa, 

“Ma no, sono tutte persone che ti vogliono bene”. E la preghiera di tutti lo accompagna l’indomani, 

quando viene ricoverato. Viene rifatta la tac che conferma l’assenza di metastasi, ma potrebbero 

esserci problemi maggiori alla gamba: potrebbe essere colpito il nervo sciatico, e allora il 

movimento sarebbe compromesso. E’ ciò che mi dice Gianni al ritorno a casa la sera: ci ritorna 

l’angoscia del primo periodo, e insieme a questa ancora l’incredulità, la paura, le lacrime. 

L’indomani mattina alle 5,30 partiamo, Gianni ed io. E’ inutile che vengano altre persone: non 

sappiamo quanto durerà l’intervento, è inutile essere là in tanti ad aspettare e a soffrire. Ma 

all’uscita di casa troviamo la macchina di Fausto con Andrea, Valentina e Sara: “Ci basta salutarlo, 



e poi aspettare che esca dalla sala operatoria, poi torneremo a casa lasciandolo tranquillo”. Lui è 

felice di vederli, ha solo un attimo per salutarci tutti, poi viene portato in sala operatoria: è il primo, 

perché il suo intervento si prevede piuttosto lungo. “Ciao Sam, stai tranquillo, siamo qui ad 

aspettarti”: lo seguiamo tutti fino all’ascensore.. le porte fanno appena a tempo a chiudersi perché 

lui non veda i nostri occhi pieni di lacrime. Usciamo tutti dall’ospedale e diciamo ai ragazzi di fare 

un giro, tanto la mattinata sarà lunga, mentre noi ci avviamo verso una chiesa: riusciamo a 

partecipare alla messa e a recitare le lodi: non potremmo essere in un posto diverso da quello. 

Ritorniamo in ospedale, ma è ancora presto, per cui saliamo al nono piano dove c’è la chiesa; senza 

esserci messi d’accordo, i ragazzi sono là: anche loro non potrebbero essere in un luogo diverso; 

diciamo insieme il rosario, poi scendiamo in reparto. E’ solo mezzogiorno, ma non riusciamo più a 

spostarci da lì: Samuele uscirà alle 14,30, già sveglio e abbastanza tranquillo. I ragazzi non 

vogliono disturbarlo e se ne vanno subito, rimaniamo io e Gianni. “L’intervento è andato bene, sono 

stati tolti due muscoli, ma il nervo sciatico è illeso”, ci rassicura il chirurgo. “Possiamo stare più 

tranquilli?”, chiediamo noi con l’ansia di sempre. “Questo sarà solo il tempo a deciderlo”, ci 

risponde. Non è la risposta che avremmo voluto sentire, però vediamo Samuele contento, che già il 

giorno dopo si riprende, che con forza prende in mano le stampelle, che non dà peso alla  seria 

demolizione sul suo  bel fisico, che a tutti dice di star bene, che ha voglia di tornare a casa per 

riprendere subito le sue mille cose da fare… e anche noi siamo contagiati dalla sua gioia. Viene 

dimesso il mercoledì successivo alla settimana dell’intervento: è un bellissimo giorno di primavera 

e persino il grigio cielo di Milano è azzurro. Una brezza fresca ci accarezza mentre usciamo 

dall’ospedale: Samuele è felice, e anche noi, dopo tanta ansia, tocchiamo il cielo con un dito. 

 Comincia subito la fisioterapia, ma non c’è bisogno di molte sedute, perché Sam ci mette una 

grinta sorprendente: lui vuol tornare a giocare, ci prova e riesce. Intanto si riprende anche 

fisicamente: sembra rinascere dopo la batosta della chemioterapia e dell’intervento. Gli ricrescono i 

capelli, è ancora bellissimo, anche se zoppica. “Ma se corro, mamma, non sembra che zoppichi”, e 

così riprende a correre, a giocare, a vivere, non come prima, più intensamente di prima. 

 Il primo maggio sale la vetta del Misma: è la prova che con la sua forza sta vincendo la malattia. 

Anche a scuola recupera benissimo. C’è solo un neo: l’ansia del  primo controllo a giugno. “Ma non 

vedi come sta bene? Non pensiamo ancora al peggio”, mi rassicura Gianni, quasi a convincere se 

stesso. Clara ha già preparato un quadretto ricamato con la scritta “Grazia ricevuta” da portare alla 

Madonna  del Miracolo di Desenzano di Albino ( detta anche “Madonna della gamba) dove tante 

volte, soli o con i parenti e gli amici siamo andati a pregare. 

Ai primi di giugno si torna a Milano per la risonanza e la tac. La scuola sta finendo, si fanno 

progetti per le vacanze, mai sospirate come quest’ anno, e poi domenica 8 giugno c’è la Cresima di 

Letizia, e Samuele ne è il padrino. E’ questa una giornata bellissima: si festeggia a S.Antonio. 

Samuele è felice, e noi gioiamo con lui. C’è solo quel pensiero dell’esito a presentarsi ogni tanto, 

anzi, spesso, nella mente, ma siamo certi, tutto andrà bene: siamo troppo contenti. 

 L’indomani, primo giorno di vacanza, ci chiamano da Milano: c’è qualcosa che non va, ma non 

possono dirlo per telefono. Gianni ed io lasciamo i ragazzi con una scusa e partiamo: non è 

possibile, non può essere niente di grave, Samuele sta troppo bene. Invece “metastasi polmonari”: 

piccole, che non danno per il momento nessun problema, ma ci sono, e su entrambi i polmoni. 

“Faremo comunque tutto il possibile, certo, la strada è molto più ardua…”, sono le parole del 

medico. E, seduti sui gradini di quella scala dell’ospedale, ci ritorna l’angoscia, la disperazione, il 

buio, più pesanti che mai. Arrivati a casa, sono tutti e tre alle prese con un attrezzo, costruito 

rudimentalmente da Sam per togliere le ciliegie da un albero. “ C’è qualcosa ai polmoni, Sam, 

dovrai fare ancora un po’ di chemioterapia, ma tu sei forte: ce la faremo”. Lui impreca: “Noo, devo 

lavorare… e poi ho la patente da fare..”, poi, però si tranquillizza e viene a cena. Damiano resta 

sull’albero, guarda in alto verso il cielo, e piange. Valeria e Clara sono al mare, ma alla notizia la 

vacanza perde completamente di senso. Il giovedì andiamo a Milano per la visita: a Samuele 

spiegano che comincerà una nuova terapia di tipo sperimentale, a base di alghe: ha dato buoni 

risultati. La dottoressa mi sembra molto rassicurante, io le dico: “Fate quello che volete, a noi 



importa che Samuele guarisca”, “E’ quello che importa anche a noi”, mi risponde. Damiano ci 

aspetta fuori dall’ambulatorio: “Allora, cosa ti hanno detto?” chiede ansioso a Sam. “Che sono 

spacciato”, risponde lui, interpretando liberamente le parole della dottoressa. “Ma che dici, 

Samuele?”, lo riprendo, ma lui non parla durante il tragitto di ritorno. Sarà la sua Valentina, dalla 

quale si ferma prima di arrivare a casa, a fargli ritornare il sorriso. 

Su invito di Annibale, decidiamo di trascorrere qualche giorno sul lago di Garda, prima che Sam 

venga ricoverato per iniziare la terapia. C’è l’angoscia, ma lui riesce a farla rimanere sullo sfondo, 

tanto è felice di essere con noi, con Valentina e con Andrea. E la piccola vacanza trascorre nel 

godimento di ogni attimo. 

 I due cicli vengono fatti in ospedale, uno in giugno e uno in luglio. Sono giorni caldissimi: a 

Milano sono 42°, ma che ci importa del caldo, stiamo lottando perché Samuele guarisca. Il primo 

giorno del secondo ricovero, il mattino, fa l’esame per la patente e lo supera. Festeggerà la sera in 

ospedale, brindando con Gianni e Andrea. Nel frattempo intensifichiamo le preghiere: il rosario a S. 

Antonio diventa quotidiano, come la Messa. Anche tutti i nostri amici stanno pregando: stavolta Dio 

non scherza, esige da noi un impegno grande.  

Samuele nel frattempo fa lo stage, appassionandosi ancor più al disegno tecnico, e trova un lavoro 

di qualche ora presso una pizzeria. “Samuele, forse il caldo del forno non ti farà bene, magari ti 

stanchi troppo…” Parole al vento le nostre, lui non si sente malato.  

Il terzo ciclo di chemioterapia è previsto dopo ferragosto, così Sam può fare per la prima volta 

l’esperienza di animatore in campeggio. Ne fa una  pelle con i bambini. “Ma è quel ragazzo 

malato?”, chiede qualche mamma incredula. Al ritorno, però, mi sembra che tossisca un po’ di più, 

ma saranno sicuramente le notti all’aperto, e poi tossiscono anche gli altri.  

Il 18 agosto siamo a Milano, ma prima di iniziare il terzo ciclo si fa la tac. La solita indescrivibile 

ansia, poi il risultato: la malattia è in progressione. E’ ancora una martellata in testa che ci fa 

piegare le ginocchia. Clara e il resto sono in montagna: attendono con ansia buone notizie. Ma 

perché non possiamo ancora darne, perché? Forse Dio vuole un impegno ancora maggiore…  

Cominciamo ad avere paura, una paura che in certi momenti è disperata. “Le alghe… se avessero 

usato le ortiche forse sarebbe andata meglio”: è ancora Sam che con le sue battute e la sua 

incredibile voglia di vivere ci aiuta a sperare nonostante tutto. Si abbandonano le alghe e si inizia 

un’altra chemioterapia ad infusione continua attraverso un “biberon”, come Samuele chiama la 

bottiglietta che deve tenere nel marsupio. 

Tra l’angoscia e la speranza che non abbandoniamo mai, riceviamo un invito inaspettato: un viaggio 

a Lourdes per tutta la famiglia. “Allora sono proprio messo male”, è la reazione immediata di Sam, 

ma capisce subito che dietro ci sta qualcuno che, nel segreto di questo dono, ci vuole veramente 

bene.  

Non andremo in Austria, come Clara, Giusi e gli altri avrebbero voluto, ma decidiamo lo stesso di 

andare via qualche giorno a Pontedilegno. Sam appare più stanco del solito, e la disperazione 

comincia a farci perdere la testa. “Non voglio vederlo così, e poi quel dolore quando respira 

profondamente…”: piango disperata con Gianni in un rifugio. Mi consola: “Dai, non perdiamo la 

speranza, solo se ci vede sereni lui può star bene”. E in effetti i giorni successivi sta meglio, 

andiamo persino a piedi alle “Case di Viso”, una frazione appena sotto il Tonale, e Sam s’innamora 

di questo luogo di pace fuori dal mondo. “Appena ho i soldi, compro una casetta qui”, e diventa il 

suo sogno. Vedendolo così sereno, prenotiamo per Lourdes: noi non avremmo avuto la forza di 

decidere, ma se qualcuno l’ha fatto per noi, è perché la Madonna vuole così.  

Non vorremmo mai che questa settimana a Pontedilegno finisse, ma bisogna ritornare. Carichiamo i 

bagagli, ma dov’è Sam? Torno su nel giardino… è lì che guarda le montagne. 

 Al ritorno, Valeria e Giuseppe lo invitano tre giorni a Molveno: lui è felicissimo e anche con 

Caterina e Diletta, le cuginette, trascorre momenti dolcissimi. Anche Valeria sta meglio: stiamo tutti 

bene se c’è lui. 

Le sue zie non sanno più cosa fare: Clara ci invita a pranzo ogni domenica, e Valeria lo vorrebbe 

vedere ogni momento della giornata; Sam le ripaga con la sua infinita gratitudine. 



Tra un ciclo e l’altro di chemioterapia, andiamo a Lourdes: dal 10 al 12 settembre, i primi giorni di 

scuola. “C’è qualche motivo speciale per cui siete qui?”, ci domanda il prete, un certo don Giorgio, 

che fa da guida spirituale al pellegrinaggio. In due parole gli comunichiamo tutto il nostro dolore. 

Per Samuele, ma anche per Damiano e Letizia è un’esperienza straordinaria di preghiera, di pace, di 

serenità. Con la nostra angoscia, non saremmo riusciti a trasmettere questi sentimenti, ma per grazia 

di Dio, ci pensa don Giorgio, che ci accompagna per tutto il pellegrinaggio. “Madonna di Lourdes, 

vorrei tanto ritornare per ringraziarti”, è una delle tante preghiere. E’ davanti alla grotta, prima di 

partire, che la nostra supplica si fa accorata e implorante. 

“Finalmente ti vedo sorridere”, mi dice Clara al ritorno. 

Il 6 ottobre, dopo aver trascorso il fine settimana con don Giorgio e aver visto con lui a S.Siro il 

derby, di nuovo la tac. “Sarà pure giunto il momento di avere qualche buona notizia”: è 

l’angoscioso pensiero di tutti noi. Invece non abbiamo ancora toccato il fondo: Gianni apprende la 

notizia al telefono, e poi la passa a me. Aumenta la disperazione, insieme allo strazio: o 

impazziamo, o preghiamo. E continuiamo a recitare ogni giorno il Rosario, abbandonandoci a Dio, 

nella fiduciosa speranza che ci aiuti. Samuele sta bene, a parte quella tosse continua e qualche 

dolore che comincia ad avvertire.  

Con Andrea decide un mattino di salire in bicicletta i colli di San Fermo. Lo vengo a sapere solo 

quando sono partiti. Torna a casa felicissimo: “Mamma, arrivati in cima, siamo entrati nel bar, e la 

signora si è complimentata con noi, perché fin lì in bici arrivano solo i tipi in gamba”. Altro che in 

gamba sei, Samuele. 

 

Prima di tornare con lui a Milano, siamo io e Clara ad andarci per parlare con il primario: da lui 

veniamo a conoscere che la malattia sta sfuggendo al controllo medico e che le possibilità si stanno 

drasticamente esaurendo. Clara insiste perché venga fatto tutto il possibile,  anche altrove…ma è 

quello che già si sta facendo.  

Si farà un’ altra chemioterapia, stavolta in pastiglie, come ultimo disperato tentativo. A Giulia, 

però, voglio risparmiare questo aggettivo. 

 

Intanto Samuele vuole riprendere a giocare a calcio, si era già accordato prima della visita con 

alcuni responsabili dell’Entratico. “Non so Samuele, ho paura che possa crearti dei problemi, …  e 

poi fa freddo, potresti prendere una bronchite”. Come al solito, decide lui. Gianni, senza farsi 

notare, va a vederlo: abbiamo paura che possa succedergli qualcosa. Ma lui è felice e quando torna, 

ci abbraccia: “Grazie, ho provato una stupenda sensazione tornando negli spogliatoi, mi sembrava 

di sentire profumo di salsedine”. E noi, con quel nodo alla gola, quella stretta nel cuore, quella 

paura tremenda di tutto, continuiamo a pregare: “Signore, non puoi togliercelo, ha troppa voglia di 

vivere, non puoi farlo…” . Comincia a venirgli un po’ di affanno quando corre, ma la sua giornata è 

così piena di tutto, che sembra non pensarci.  

Vuole andare al mare nel week-end dei Santi, con noi famiglia e con i suoi amici. Ci prodighiamo 

subito e ce la facciamo: sono giorni bellissimi, su quella spiaggia, col sole, col vento…con le 

persone a cui vuole un sacco di bene, la sua famiglia, i suoi amici, Giusi e Fausto.  Anche nella 

chiesa di Andora preghiamo: “Signore, è un dono troppo prezioso per tutti noi. Concedigli la salute, 

e lui saprà trasformare la sua vita in un inno di grazie”. Prima di partire, vuole salutare il mare…lo 

guarda come se lo vedesse per la prima volta…e prendendo per la mano i suoi amici, fa sulla 

spiaggia un cerchio di gioia. 

Al ritorno, altra mazzata: anche la chemioterapia in pastiglie non ha fermato la malattia. Stiamo 

davvero sprofondando: com’è possibile? Quando avverrà questo sospirato miracolo? Non ce la 

faccio più, non riesco più a guardarlo in faccia, a parlargli, a sorridergli pensando che potrebbe non 

farcela…ma è un pensiero che scaccio, e continuo a ripetermi che finchè c’è vita, c’è speranza.  

 

Sono io, insieme ad Andrea, o Valentina, o Damiano, che lo accompagno ogni settimana a 

Milano… Le notizie si fanno drammatiche: in un mese la malattia ha più che raddoppiato la 



consistenza. Cerco però con Sam di essere sereno, e lui mi aiuta, perché non si lamenta 

mai…gioisce se usciamo a mangiare qualcosa dopo la chemio, in un modesto locale, ma che a lui 

pare bellissimo, e torna a casa felice di rivedere il resto della famiglia. Non dorme mai  durante i 

viaggi di andata e ritorno, ma vigile alla guida,  ascolta le sue musiche. 

 

Io lo chiamo spesso al telefonino mentre è a Milano… ho paura di tutto, ma lui mi rassicura sempre. 

Capisco che Gianni cerca di filtrarmi le notizie, nonostante le mie mille domande, però mi dico che 

tanto un giorno, quando tutto sarà passato, mi racconterà minuziosamente per filo e per segno ciò 

che adesso, per amore, mi sta un po’ risparmiando. 

Siamo a dicembre, ma come può arrivare il Natale se Sam non migliora, cosa festeggiamo, in cosa 

speriamo…”Signore aiutaci, non lasciarci in questa angoscia che ci toglie il respiro”: continuiamo a 

pregare, e trascorriamo il Natale così, pregando, guardando Sam, respirando come lui, e amando 

ogni sua parola, ogni suo gesto, ogni suo sorriso, che nonostante tutto, nonostante la fatica che ora 

fa a respirare, non manca. 

“Come stai Sam?”, è l’assillante domanda che gli rivolgiamo tutti mille volte al giorno. E lui 

risponde sempre: “Bene, non preoccupatevi per me”. 

Il 3 gennaio andiamo a Schilpario, ospiti dello zio Emanuele: come sempre, guida lui e uscendo da 

una galleria, ci si presenta l’incredibile spettacolo di un’abbondante nevicata. “Non ho mai guidato 

con tanta neve…è bellissimo”: gioisce di ogni cosa, come sempre. E’ lì che s’accorge di faticare a 

camminare in salita, allora, per riposarsi, si sdraia nella neve insieme a Damiano, e, muovendo le 

braccia, lasciano l’impronta di due angeli… due meravigliosi angeli. Damiano, come sempre, lo 

segue dovunque: “Hai bisogno di qualcosa, Sam?”, e Sam è felice di avere sempre al suo fianco il 

suo grande Gnao, e la sua stupenda Letizia. Al ritorno, sembra essere ancora un po’ peggiorato: 

fatica a fare le scale. “Le faccio piano così non mi viene l’affanno… lasciate fare a me”: è lui che 

cerca ancora di rassicurarci, ma noi non riusciamo a rassicurarci…  non ci interessa nient’altro, solo 

di stare con lui, di guardarlo ogni attimo, con quel nodo alla gola che diventa pianto disperato 

quando riusciamo a guardarci negli occhi. “Signore… fai tu, non abbiamo più la forza di 

chiederti…sai tu di cosa abbiamo bisogno, però non puoi toglierci il nostro Samuele”.  

Nonostante tutto, gennaio ci riserva ancora  momenti di serenità: Sam continua ad andare a scuola, 

accompagnato il mattino dallo zio Giuseppe, e lì  sta bene, come ci dice al telefonino quando lo 

chiamiamo; si festeggia il 50° di matrimonio dei nonni, e lui legge le preghiere dei fedeli, anche se 

l’affanno comincia a diventare evidente; andiamo a S.Antonio la sera della festa, ed è lui, perché 

Gianni non ne ha nessuna voglia, a vendere i biglietti della lotteria; andiamo a Pontedilegno per il 

suo diciannovesimo compleanno, e non vuole che gli chiediamo, per quei tre giorni, come sta…  ce 

lo dirà al ritorno. Ma si vede, e ci strazia il cuore. Prima di ritornare a casa, vuole che insieme 

cerchiamo in un posto tranquillo una casetta per venirci la prossima estate; lo assecondiamo… e 

vederlo contento ci dà un attimo di disperata felicità. 

Bisogna anche organizzare la tradizionale cenetta all’oratorio per la festa di S.Giovanni Bosco: 

nessuno ha voglia, con quel velo di angoscia sotto il quale non stiamo solo noi, ma anche i nostri 

amici più cari, che non hanno mai smesso neppure una attimo di pensarci, e che ora soffrono con 

noi. Ma Sam vuole che si organizzi la festa, e così  facciamo; lui sta male quella sera, ha una crisi 

respiratoria ed esce piangendo dall’oratorio; “Andiamo a casa Sam…”: lo invitiamo piangendo 

anche noi. Ma Gnao deve suonare, e lui si fa forza, rientra e si siede vicino a lui. “Non hai mai 

suonato così bene” lo elogia alla fine della serata, e Damiano ha ancora un attimo di felicità.  

Si sforzerà anche sorridendo di far trascorrere a tutti una bella serata. 

La domenica successiva, dopo aver mangiato dalla zia Clara, andiamo ai colli di San Fermo, perché 

ha voglia di fare un giro in montagna, e poi, chissà che non si respiri un po’ meglio. Ma fa fatica, e 

non ce la fa neppure a farci una foto, lui che con la sua digitale fissava ogni volto e ogni momento 

importante; ma non rinuncia completamente, e guardando verso il cielo, fotografa un deltaplano…  

la sua ultima foto. La sera, nonostante non sia la nostra idea, lui vuole andare a Messa: è sempre 

andato, perché non dovrebbe andarci oggi, ci dice. 



Poi le cose cominciano a peggiorare seriamente: ha bisogno di ossigeno, ma lui continua ad andare 

a scuola, e Gianni lo accompagna. Il martedì sera lo accompagna, per l’ultima volta, dalla sua 

Valentina; torna felice, quasi non riesce a parlare per via del respiro, ma è contento di dirci che il 

nascituro della sorella di Valentina, Rosaria, visto in ecografia, scalcita a più non posso. Il giorno 

dopo si  siede sul letto, fatica ad alzarsi: mi siedo vicino a lui e lo abbraccio, “Oggi è la festa della 

Madonna di Lourdes, vedrai che ti aiuterà”, “Speriamo”, e i suoi occhi sono ancora così pieni di 

speranza. Riesce ad andare a scuola… 

La sera, a sorpresa, arriva don Giorgio… la sua Lourdes non può che essere qui. Propone a Sam  il 

sacramento dell’olio agli infermi,e lui accetta, e insieme, intensamente,dolorosamente, ma anche 

serenamente, recitiamo il Rosario… stiamo sempre chiedendo una Grazia, una grande Grazia. 

Il mercoledì sarà l’ultimo giorno di scuola per Sem… 

 

Carissimo Samuele, questa mattina, mentre ti accompagno a scuola,  soffro molto nel vederti così 

affaticato a camminare, a salire in macchina con quel respiro così pesante… ma il tuo sguardo è 

ancora sereno. Non vuoi, come sempre, far notare il tuo dolore, e con la tua grinta abituale mi  fai 

capire che non vuoi  che ti accompagni  in classe. Mi dici: “Papà, vai pure, riesco da solo”. Ma 

appena uscito dalla macchina con tenerezza mi chiedi  di restare lì ancora un momento, mentre 

riprendi il fiato, poi con le lacrime agli occhi ci salutiamo. Ci lasciamo con quel dolore silenzioso,  

tu per raggiungere i tuoi compagni e io per tornare al lavoro, consapevoli che le cose non stanno 

andando bene. Ti lascio entrare, osservandoti da lontano con lo sguardo, accompagnandoti col mio 

immenso amore per te e con la mia preghiera che mi unisce ai tuoi pensieri. 

Sono  molto preoccupato per questo tuo tracollo. Vado  al lavoro, ma col pensiero continuo a  te. Al 

pomeriggio decido di sentire il nostro medico di famiglia per una visita pomeridiana. All’arrivo del 

medico, come al solito ti dai una mossa, mettendo a suo agio anche lui che non sa come presentarsi 

a te, visto che ti ha visto pochissimo, ma trovandosi in una situazione di grande preoccupazione, 

visti gli ultimi sviluppi della malattia sui quali l’avevo informato. Lui ti  consiglia di tenere più 

ossigeno, e tu  rimani  un po’ sorpreso, perché i medici di Milano non ti hanno consigliato quel 

dosaggio. Dopo averlo salutato, mi dici con la tua solita ironia: “Domani non vado a scuola così 

riesco a fare più ossigeno… e se le cose andranno meglio, mi sentiranno quelli di Milano!”. 

 

Ma le cose, all’indomani, non vanno meglio. 

 

Il giovedì mattina sono combattuto da due pensieri: uno, sono più tranquillo all’idea che Sam stia  

a casa, visto lo sforzo del giorno prima, l’altro è l’angoscia di pensare che  cosa significhi per lui 

rinunciare alla scuola. Ma la speranza di un miracolo continua a rimanere viva…quei santi tanto 

invocati non possono non ascoltarci. Con questa incredibile tensione, Giulia ed io cominciamo la 

giornata di lavoro, affidandolo alla nonna e alle nostre telefonate: “Ciao Sam, come va?”, e lui 

sempre pronto a rassicurarci, anche se l’ossigeno non lo sta aiutando più di tanto. Entrambi, però, 

verso le undici ci ritroviamo a casa…e chi ce la fa a lavorare? 

Avvicinandosi la sera, il suo respiro continua a peggiorare. I suoi compagni Gnorro e Massimo, e 

poi Annibale, passano a fargli visita, e lui si dimostra sempre sereno, al punto che invita per il 

giorno dopo i primi due, con altri compagni, a pranzo. La sera , arrivano lo zio Ilario e Mattia per 

vedere insieme a lui la partita Inter-Iuve, ma lui sta sdraiato, non riesce a guardare la televisione, 

fino al punto in cui l’Inter perde, e lui si alza arrabbiato… arrabbiato per l’Inter, povero Sam. La 

notte decido di dormire con lui, anche se sono molte le notti che vegliamo il suo sonno, senza che 

lui se ne accorga. Ma anche il letto ortopedico che lo zio Ilario gli ha procurato proprio ieri non 

basta a dargli sollievo. Trascorre così la mia notte più lunga, tra mille pensieri, angosce, 

preoccupazioni. L’indomani sento subito Clara, poi il nostro medico, il quale ci consiglia un 

ricovero ospedaliero: potrebbe esserci del liquido da prelevare ai polmoni, per poterlo 

momentaneamente far star meglio. Clara decide di sentire l’amica dottoressa Elena, che guarda 

caso è proprio di turno, e decidiamo di accompagnarlo a Clusone. Andrea, come sempre, è sulla 



porta: “Io ci sono”, è la sua solita frase. Ma lo raggiungerà al pomeriggio. Samuele si prepara, ma 

non è molto convinto: ha invitato i suoi compagni, e poi c’è San Valentino di mezzo, da festeggiare 

con la sua bellissima Valentina. Però non si lamento. All’altezza di Sovere, ci dice: “Non  sarebbe 

meglio andare a Ponte di Legno, con Letizia e Damiano?”. Dolce Sam, darei la mia vita per 

accontentarti. Elena lo attende sorridente e gli prescrive subito una radiografia, che conferma 

l’estrema gravità della situazione. Sam si agita un po’, non riesce a capire perché è lì e non a 

Milano, dai medici che l’hanno sempre seguito con sollecitudine e dei quali ha sempre avuto 

fiducia. Elena lo tranquillizza telefonando a Milano e si accorda per una visita il lunedì successivo, 

però, vista la gravità della situazione, in ambulanza. “Va bèh! Guiderò io”, Sam riesce ancora a 

scherzare. Rimasto solo con Clara, Elena ci conferma la drammaticità delle sue condizioni, e ci 

spiega il tipo di intervento terapeutico. Esco dall’ospedale e piango disperatamente; ch iamo don 

Giorgio per metterlo al corrente. Rientro per incoraggiare Giulia e insieme, poi da soli, andiamo a 

pregare nella chiesetta dell’ospedale. Il pomeriggio arrivano Damiano,Letizia, Andrea e Sara. 

Cerchiamo loro di far capire la gravità della situazione, ma loro non ci credono, e anche per loro 

comincia l’andirivieni camera-chiesa. La sera arrivano Valentina e i suoi familiari, don Giorgio, la 

zia Valeria, i suoi amici:  Sam è sereno e sorridente, anche se molto affaticato. La presenza di don 

Giorgio mi risolleva un po’; lui vuole restare un momento da solo con Sam. Io esco e li guardo 

dalla finestra esterna, l’uno chino sul letto dell’altro. Avverto un po’ di inquietudine, “Cosa gli 

starà dicendo?”, ho paura che Samuele possa lasciarsi prendere dalla disperazione. Ma dopo 

questo momento d’intimità, è sereno, e questo mi tranquillizza. Dopo aver salutato tutti, mi preparo 

a trascorrere la notte accanto a lui. Insieme recitiamo due decine di rosario. La notte trascorre 

relativamente tranquilla: io sono accanto a lui sulla sdraio. 

 

Noi, resto della famiglia, torniamo a casa, per ritornare al più presto l’indomani mattina io e 

Damiano. Troviamo Samuele abbastanza tranquillo, e decidiamo di uscire, con lui in carrozzina, in 

corridoio. Damiano, guidandola, cerca di scherzare… è troppo il dolore di vederlo in quelle 

condizioni, lui che a casa ha fatto di tutto per reggersi da solo sulle sue gambe. Il pomeriggio 

arrivano gli amici, sono un bel gruppo. Per non affaticarlo troppo, lo accompagniamo da loro in 

carrozzina, usciamo anche un attimo fuori: lui non può parlare molto, ma con i gesti, con gli occhi, 

con il sorriso, dimostra loro la sua gratitudine. Meraviglioso Samuele, sto dietro la tua carrozzina 

per non farti vedere i miei occhi piene di lacrime… mi strazia il pensiero che potrebbe essere 

l’ultima volta che vedi i tuoi amici. Non riesco più a sorriderti, per fortuna c’è Valentina che ti 

coccola, ti accarezza, ti parla con amore. L’andirivieni camera-chiesa continua per tutti tutto il 

giorno: quante lacrime disperate raccoglie quella chiesa.  La sera arrivano anche i compagni di 

scuola: dico loro di fare solo un piccolo saluto per non affaticarlo, e così è, e lui è felice che di 

sabato sera, momento tanto atteso della settimana, siano venuti a trovarlo. Rosaria e Michele gli 

portano la torta per festeggiare S.Valentino: non riesce a mangiarla, ma accoglie col sorriso il loro 

pensiero. Anche i nonni, i suoi adorati nonni, sono venuti a trovarlo. 

 La sera torniamo a casa: resta Gianni per la notte… 

 

Entro dicendogli che più tardi andrò a bere un caffè, ma lui vuole chiedermi qualcosa…vuol sapere 

se gli abbiamo detto tutta la verità… sono disorientato, schiacciato dal dolore… gli dico che gli 

abbiamo sempre detto tutto e che di sicuro adesso capisce anche lui che le cose non stanno 

andando tanto bene… però si vedrà lunedì cosa diranno a Milano. Come posso togliergli l’ultimo 

filo di speranza?... Gli chiedo se è rimasto male per quello che gli ho detto… non risponde, ma non 

sembra sorpreso né disperato… Mi dice di andare a bere il caffè…esco, e sono io il disperato. 

Cerco qualcuno… ho bisogno di qualcuno. Trovo la compassione di due infermiere… ascoltano il 

mio dolore e condividono il mio pianto. Ritorno da Samuele con gli occhi ancora gonfi, lo 

accompagno in bagno… gesti lunghi e lenti. Poi mi siedo accanto a lui sulla sdraio, e insieme 

recitiamo una decina di Ave Marie. 

 



Il mattino della domenica, prima di partire, lo chiamo al cellulare: Gianni mi ha già detto che la 

notte è stata più agitata rispetto alla precedente, ma Samuele mi dice: “Sto abbastanza bene, ma’, 

non mi lamento”. E quando mai si è lamentato… La giornata trascorre guardandolo, ad aspettare un 

piccolo segnale di miglioramento, che però non arriva, anzi… 

Arrivano altri amici, ma non se la sente più di uscire in carrozzella e li accoglie in camera con un 

sorriso e un saluto. Loro, comunque, non si accontentano, e stanno a vegliare nella sala d’aspetto, in 

attesa di qualche sospirato miglioramento. 

 

La sera è tutto più faticoso, anche il minimo movimento. Sono seduto accanto a lui sulla sdraio, 

come le sere precedenti. Lo guardo…a un certo punto vedo che si fa il segno della croce. E io che 

non avevo osato proporgli di pregare per non affaticarlo. Dio mio, aiutalo, aiutaci. Non lasciarci 

così soli… 

 

Il lunedì mattina, visto l’aggravarsi della situazione, si sospende la programmata visita a Milano e si 

avvia, invece, una terapia di sedazione. Bisognerà lasciarti riposare, perché farai fatica ad aprire gli 

occhi e a parlare. A turni ci sediamo ai lati del letto tenendoti la mano. E prima che l’anestesia ti 

tolga completamente ogni movimento, mi stringi forte la mano. E con quella stretta di mano, che 

non potrò mai più dimenticare,  mi regali tutto l’amore che hai per me. 

E’ da giorni che impotenti vediamo i preziosi tasselli di vita che ti vanno lasciando, ma quello di 

oggi…Continuiamo a chiamarti, a vedere se tu capisci che noi siamo lì, che non vogliamo lasciarti 

andare… e tu per tutto il giorno, pur a fatica, rispondi ai nostri richiami, ci stringi la mano, ci fai 

capire che sei sempre lì con noi. Per telefono, don Giorgio ci suggerisce di mettere l’acqua di 

Lourdes nel dispensatore dell’ossigeno… lo facciamo con tanta fede e tanta speranza. 

Più nessuno ora riesce a lasciarti: Gianni ed io, Damiano e Letizia, Valentina, Andrea,  le loro  

famiglie, le tue adorate zie Clara e Valeria, lo zio Ilario, lo zio Giuseppe, i tuoi compagni di classe, 

silenziosi nella sala d’aspetto, lo zio Emanuele,… non ti abbiamo mai lasciato solo neppure un 

attimo della tua malattia. A turni siamo seduti ai lati del letto e ti accarezziamo le mani, i capelli, ti 

chiamiamo, ti guardiamo… ti amiamo come non mai, dolce, adorato Sam. E sono lacrime e 

preghiere quando lasciamo la camera  per andare in chiesa. Le ore passano: ci guardiamo attoniti e 

increduli. Tutti sappiamo come andrà a finire, ma non siamo preparati, non vogliamo lasciarti 

andare, è troppo l’amore che ti vogliamo. Riesco solo a pensare: “Signore, perché non prendi la mia 

di vita, perché?”. Damiano, disperato, telefona a don Sandro : “Continuate a pregare stasera durante 

la messa… non può andare via così”. Letizia prega inginocchiata nel giardino davanti a una 

cappelletta. Il martedì sera arriva don Michelangelo, ed anche lui si mette seduto ai piedi del letto, e 

prega, e veglia come un Angelo. Qualcuno va a sdraiarsi sui letti che gentilmente abbiamo a nostra 

disposizione, ma sono solo attimi, e poi siamo ancora lì, da te, ad accarezzarti a e guardarti.  

 

Te ne stai andando, silenziosamente, coraggiosamente… il respiro si fa lento, come il battito del 

cuore… Gianni si lascia andare tra le braccia di suo fratello, Damiano ti stringe la mano, Valentina 

ti accarezza la testa… quasi a 

 fermare l’ultimo battito. “Sam, Sam, non andare…” Com’è possibile che tutto il nostro amore non 

riesca a tenerti in vita?...  Dio mio, perché ci stai abbandonando? … Non ci puoi togliere l’infinito 

amore che lui ci vuole… 

Guardo attonita la disperazione di Damiano, sento alle spalle il pianto di  Letizia, e non so più per 

chi sto soffrendo. 

 

Poi l’ultimo respiro… e una lacrima ti riga il tuo bellissimo volto. 

 

Sono le 5,30 : Alba di una nuova Vita. 

                                                                                        Giulia e Gianni, con amore senza fine 

 



 

 

La zia Clara, che con tutto il suo amore di zia e le premure di infermiera ha seguito ogni passo 

della malattia, così scrive di quegli ultimi giorni: 

 

Mio amato Sem, 

risento, riascolto il tuo respiro, frequente, forte, i tuoi occhi si aprono, piano, la tua mano fa un 

cenno: sì, Sem, apro subito la finestra, così è meglio Sem? E tu fai un cenno di sì col capo. 

Le tue mani rilassate, il tuo respiro più lento. Sono più calma anch'io. 

Forse stai dormendo o sognando. Sogni le montagne di Ponte di Legno? Te lo chiedo e tu mi dici 

"suppergiù". . 

La porta si apre, discreta, e sottovoce: come va? Dorme? Sono le infermiere e tu le saluti, con la 

mano ringrazi. 

Tu sei grato a tutti, anche a chi non conosci ma ti è vicino e senti che fa qualcosa per te.  

Nel freddo di quella notte sento il calore della tua presenza, del tuo viso, delle tue mani che 

continuamente accarezzo e non vorrei mai abbandonare. 

Avvolta nel tuo giubbotto, quasi a sentire il tuo caldo abbraccio, mi chiedi l'ora. 

"Sono le 1l''. "E' lunga" mi rispondi. Ma le ore passano e verso le quattro del mattino ti chiedo se 

posso chiamare il tuo papà. Mi dici di sì e lui arriva, un po' riposato e sereno e inizia a raccontarti, a 

parlarti ... 

 

Pochi giorni sono trascorsi da quella notte e con sforzo provo a ripercorrere quei momenti tanto 

intensi. 

Tutti svegli, poche le parole, visi tirati, sguardi preoccupati... . 

Circa in venti a vegliare. I Nicoli, gli Oberti con la Vale, il Noris, il Martinelli, Antonella con 

Eugenio, don Michelangelo, Elena con Giovanni, zio llario ed io, zio Emanuele, ovviamente i 

"Bonets" al completo. Chi in soggiorno, chi nel corridoio, chi appoggiato al muro fuori dalla tua  

tua stanza, ha pregato, implorando la guarigione.  

"Ma don Michelangelo, come sono i miracoli?" gli avevo chiesto. 

"Sì, ci sono i miracoli, come la suora che ha visto nel sogno Papa Giovanni ed è guarita!", ci 

ricordava Fausto. E mentre don Michelangelo raccontava si riaccendeva in noi la speranza di un 

miracolo!. 

Si entrava, si usciva da quella stanza, sempre in silenzio, tutti in silenzio. Solo il tuo respiro e 

l'umidificatore che gorgogliava si sentivano; respiravi ossigeno e acqua di Lourdes! Sì, perché don 

Giorgio ci aveva suggerito di riempire di quell' acqua benedetta quel barattolo. Dio solo sa cosa mai 

avremmo fatto per te!  

Le carezze di Damiano, i baci della Vale non ti hanno mai lasciato. Sentivamo ancora il calore delle 

tue mani, il sudore della tua fronte "Sem ti vogliamo bene, siamo tutti vicino a te, Sem, Sem...” si 

ripeteva. 

Il fazzolettino dal bordino azzurro con i cagnolini della carica dei 101 inumidivano le tue labbra con 

tanta, tanta delicatezza. Ogni cosa con dolcezza, con amore indescrivibile... 

Damiano e Valentina sentivano la frequenza del polso: "va bene zia?" Il suo cuore batte forte, con 

tanta forza. Ma poi… quasi improvvisamente il respiro è superficiale, la pressione si abbassa... 

Sono le 5 del mattino... si avvicina il momento più importante della tua vita. Sem, Sem Sem... Non 

te ne andare... non lasciarci... che strappo... perché così in fretta? 

-Sarà un dolce abbraccio col Padre- mi aveva detto Marcella. A questo pensavo. 

 

Io, la tua madrina,  ti ho visto nascere e mai e poi mai avrei pensato di accompagnarti alla tua 

morte. In quella fredda e gelida ambulanza ti sono accanto e penso alle tue parole quando ti era 

stato proposto il trasporto a Milano proprio in ambulanza :"Però guido io così posso passare col 

rosso!". Sempre la battuta pronta, anche nelle situazioni più difficili. 



lo così fiera di te, della tua intelligenza, bellezza, intraprendenza. Guai, se anche da piccolo, 

qualcuno avesse osato toccarti o contraddirti! 

Quando sei nato, Sem, eri il principe, attorniato da mille attenzioni dai nonni, bisnonni, zii, tenevi 

svegli tutti con la tua vivacità, giorno e notte. 

Ricordo la tenerezza con cui io e la nonna Rita avevamo aiutato la tua mamma a preparare il tuo 

corredino ricamato, quel copriculla a fiorellini azzurri, e come mi ero impegnata a lavorare quel  

piccolo gilet che avevi indossato al mio matrimonio. I tuoi genitori ti avevano portato in braccio 

all'offerta dei doni "Un figlio come supremo atto d'amore"... era la preghiera. 

Quanti ricordi... 

Ripenso come ero stata sciocca quando, a dieci anni, avevi partecipato ad un ritiro in seminario e ci 

avevi lasciato il dubbio che ci potessi entrare. Avevo sperato che tu non accettassi per paura di 

perderti. Con ansia avevo telefonato alla tua mamma: “No, ha detto che ci penserà più avanti”. Ero 

felice della tua decisione, senza certo immaginare cosa avrebbe riservato la vita. 

Caro Sem, ancora non riesco a credere di non poterti vedere... 

                                                                                                                 La tua zia Clara 

 
 

 

Anche lo zio Emanuele era tra le persone che hanno vegliato gli ultimi giorni di Sam. All’inizio 

non riusciva neppure ad entrare in quella camera di ospedale…la forza gliel’ha data Damiano. 

Lo guardava… e si vedeva in lui quando, solo sei anni, prima aveva assistito alla morte del 

fratello Mario. 

 

Di sicuro non è facile esprimere quello che mi è successo in quei giorni: mi sentivo una foglia 

sospesa dal vento, staccata dal ramo senza linfa vitale. 

La rabbia che avevo in corpo era lacerante, violenta, ed era difficile affrontarla. 

Però quella sera qualcosa è capitato: di colpo mi sono sentito meglio, aiutato dalla forza di 

Damiano. Perché ad un certo punto ho notato qualcosa nei suoi occhi: una forza speciale. 

Usciva dalla stanza di suo fratello distrutto, amareggiato; ma gli bastavano pochi secondi e 

ritornava correndo e gioendo di lui, di Sam, il GRANDE SAM. 

Oggi forse comincio a capire il significato di queste parole: SAMUELE DATO A DIO. 

Ero addolorato e distrutto e ad ogni momento peggioravo, ma quando Damiano mi ha dato la forza 

di entrare in stanza, pur rimanendo nel dolore e nell’amarezza per quello che stava succedendo, mi 

sono improvvisamente sentito bene.  

Stare con Sam era meraviglioso. Invece di essere io di conforto, mi sono trovato confortato. Era lì 

nel suo letto, consapevole di quello che stava succedendo, ma sereno, tranquillo, sempre attento a 

tutto e a tutti.  

 

E comunque c’è tutti i giorni! 

                                                                                                                                 Lo zio Emanuele 

 

 

 

 

 

 

 



 

QUEL 20 FEBBRAIO 2004 
 

Intervento di  Don Giorgio alla veglia funebre di Samuele 
 

Sono l’ultimo arrivato questa sera, come lo sono stato nella vita di Samuele. Ma mi permetto di 

essere un po’ spudorato nel prendere la parola, perché credo di poter dire di essere stato un grande 

amico di Samuele, o meglio che lui è stato un mio grande amico! 

  

Venendo in macchina da Milano, mentre mi preparavo a questo momento e fuori nevischiava, ho 

pensato, che questa sera è una di quelle sere d’inverno che, mentre fuori nevica e fa freddo, 

volentieri si sta radunati in casa magari attorno ad un camino a farsi compagnia ed a raccontare. 

Anche noi stasera, mentre fuori fa freddo e nevica, siamo qui a farci compagnia e a raccontare, a 

raccontare di Sam. E’ importante raccontare. Lo dico a tutti noi, lo dico in particolare ai giovani: 

raccontate di Sam. Non perché il racconto faccia rivivere la persona, ma perché il racconto fa di più: 

porta a compimento, a pienezza di senso una storia, una persona. 

 

E’ un po’ quello che è successo a quei due amici di Gesù, a quei due discepoli che se ne andavano 

via, si allontanavano da Gerusalemme, dalla Città santa, dalla Comunità dei discepoli di Gesù 

amareggiati, confusi delusi.(Lc 24, 13ss) 

Anzi il vangelo dice che discutevano tra di loro, la traduzione può essere anche questa, “litigavano 

tra di loro”, tanto era intenso il loro coinvolgimento nei fatti di quei giorni: un loro grande amico, 

un leader di straordinario fascino era tragicamente e ingiustamente morto, mettendo in crisi ogni 

loro riferimento, ogni loro speranza. 

Si avvicina loro uno che appare come uno straniero, un estraneo che si affianca a loro (un po’ come 

io stasera, senza per carità paragonarmi a Gesù!) e li costringe a raccontare, a raccontare le loro 

speranze, le loro attese su Gesù, di quella storia affascinante con Gesù, ma anche la loro delusione, 

la loro rabbia per come era finita quella storia,  per come Gesù era morto ingiustamente … 

“Speravamo fosse lui a liberare Israele”. 

Ma quel misterioso straniero, che poi non è altri che Gesù risorto, non si limita a far raccontare, li 

invita ad andare oltre, ad interpretare quella storia e ad interpretarla alla luce della Parola di Dio: 

“Sciocchi e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo 

sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria? E cominciando da Mosè e da tutti i 

profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò che riferiva a lui.” (vv.25-27) 

 

Anche noi allora stasera vogliamo, partendo dalla Legge di Mosè, dal primo libro della Legge, la 

Genesi, cioè dalle Origini della Storia della salvezza, iniziare a capire, ad interpretare la storia di 

Sam, quello che gli è successo.  

 

Mentre stasera recitavo con la gente della mia parrocchia, prima della Messa, il Rosario e ripensavo 

a queste cose, ripensavo a Sam, alla lotta titanica che ha dovuto affrontare, alla lotta anche con Dio, 

lotta che è anche nel cuore di tutti noi (fino a che qualcuno so è arrivato quasi a bestemmiare 

Dio)…mi è venuto alla mente il misterioso e suggestivo racconto della lotta con Dio di Giacobbe, il 

capostipite del popolo eletto, il popolo di Israele, appunto, cioè il popolo di Giacobbe. 

Anzi è proprio grazie a questa lotta che Giacobbe riceve il nome nuovo di Israele, che cioè diventa 

il Padre di un immenso popolo  

Non solo. Ma mi sono accorto solo in quel momento di una somiglianza: il segno della lotta con 

Dio è stato lo “zoppicare” di Giacobbe, a tal punto che gli Ebrei per rispetto di quella lotta non 

mangiano il nervo sciatico… 



Anche per Samuele, il segno del suo combattimento contro la malattia, nonostante la sua abilità nel 

camuffarlo, è stato l’essere leggermente claudicante, lo “zoppicare”. Ascoltiamo questo brano:  

Dal libro della Genesi  (32,23-33) 

Durante quella notte egli si alzò, prese le due mogli, le due schiave, i suoi undici figli e passò il 

guado dello Iabbok. Li prese, fece loro passare il torrente e fece passare anche tutti i suoi averi. 

Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora. Vedendo che non 

riusciva a vincerlo, lo colpì all’articolazione del femore e l’articolazione del femore di Giacobbe 

si slogò, mentre continuava a lottare con lui. Quegli disse: “Lasciami andare, perché è spuntata 

l’aurora”. Giacobbe rispose: “Non ti lascerò, se non mi avrai benedetto!”. Gli domandò: “Come 

ti chiami?”. Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Non ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele, perché 

hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!”. Giacobbe allora gli chiese: “Dimmi il tuo 

nome”. Gli rispose: “Perché mi chiedi il nome?”. E qui lo benedisse. Allora Giacobbe chiamò 

quel luogo Penuel “Perché - disse - ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è rimasta 

salva”. Spuntava il sole, quando Giacobbe passò Penuel e zoppicava all’anca. Per questo gli 

Israeliti, fino ad oggi, non mangiano il nervo sciatico, che è sopra l’articolazione del femore, 

perché quegli aveva colpito l’articolazione del femore di Giacobbe nel nervo sciatico. 

 

Giacobbe è in un momento delicatissimo della sua vita e della vita della sua gente, della sua 

famiglia: ci sono minacce di morte che lo circondano. Lui si preoccupa anzitutto di mettere al sicuro 

i suoi. Ma poi si presenta un nuovo imprevisto ostacolo: un misterioso personaggio lo costringe al 

una accanita lotta. Questa lotta è avvolta dall’oscurità della notte, gravida di mistero e di angoscia. 

Giacobbe resiste in questa impresa titanica: è forte, coraggioso, tenace. Ma il personaggio 

misterioso, non riuscendolo a batterlo, lo aggredisce con una mossa non molto corretta, con un 

“colpo basso”, diremmo noi. Ma Giacobbe resiste, nonostante la menomazione alla gamba. E qui è 

il personaggio misterioso a temere l’arrivo della luce. La sua presenza non può essere svelata, resa 

evidente, luminosa: è una presenza che rimane quaggiù avvolta di tenebra. Il suo svelamento 

abbaglierebbe gli uomini, distruggendoli. E’ necessario per tutti il suo ritrarsi. Così Giacobbe, anche 

se duramente provato ma non vinto, può chiedere e ottenere la benedizione. Giacobbe infatti non lo 

lascia facilmente andare, senza una risposta a quel combattimento inatteso e incomprensibile, 

perché ha intuito in quella presenza misteriosa, oscura e terribile una presenza arcana, divina e in 

quella lotta estenuante e per così dire assurda una prova di iniziazione, di purificazione e di 

elezione. 

Non a caso il personaggio si rifiuta di dichiarare il suo nome, che rimane inaccessibile e nel 

benedire Giacobbe gli impone solennemente un nuovo nome cioè una nuova identità, di vittorioso; 

un nuovo legame, quello di “intimo amico di Dio”; un nuovo ruolo, quello di leader spirituale di un 

popolo intero. Una leadership non più basata sulla astuzia umana, sulla sua proverbiale furbizia, 

anche capace di inganno, che sa così aggirare gli ostacoli, ma sul coraggio di guardare in faccia e 

affrontare viso a viso gli ostacoli della vita  nel totale abbandono all’azione di Dio. 

Anche Samuele ha lottato con Dio fino all’ultima notte ed ha ottenuto, prima che spuntasse l’aurora, 

la sua definitiva benedizione, il suo misterioso nuovo nome e la sua consacrazione a leader, a 

primizia di un nuovo popolo. Ha meritato una benedizione grande non solo per sé, ma per i suoi, per 

la sua gente, per chi si riconosce in lui. 

Per questo sono fiero di aver fatto in tempo a scrivergli in occasione del suo diciannovesimo 

compleanno, poche settimane fa, questi pensieri, profondamente convinti e sinceri, che lui ha letto e 

che ha apprezzato, ringraziandomi. 

Sono poche frasi, scritte di getto sul retro di uno scritto del famoso trappista Thomas Merton dal 

titolo “Ciò che credo” e che consegnai a Sam all’Istituto per i Tumori di Milano, alla vigilia del suo 

compleanno. 

 

28 gennaio 2004 



Ciò che credo: 
     -     credo che Samuele sia un ragazzo splendido, che ha coraggio da vendere! 

- credo che Samuele batta tutti noi nel vivere le virtù del Vangelo, portando con 
semplicità la sua croce 

- credo che Samuele abbia una famiglia eccezionale, che sa leggere nella fede le 
prove della vita 

- credo che qualunque sia l’esito della malattia Samuele vincerà il Male, perché, 
immerso nel Battesimo nella Pasqua di Gesù, saprà ripercorrere le sue orme 

- credo che Samuele debba dire ogni tanto una preghierina per la mia 
conversione! 

    Con tanto affetto, 
                                                non mollare mai! 
     tuo don Giorgio  

 

 

L’omelia di Don Sandro al funerale 
 

Don Sandro è arrivato a Luzzana quando Samuele aveva 7 anni. E’ stato perciò il “suo” prete, 

quello che l’ha seguito sempre, nella vita di tutti i giorni, come a catechismo, all’oratorio, in chiesa, 

e nei momenti importanti . Proprio per questo Sam aveva maturato per lui un affetto che andava 

oltre le parole… schivi e riservati entrambi, s’intendevano subito. Guai a toccare Don Sandro a 

Samuele. Anche lui ha pregato tanto durante la malattia e ora, ne siamo certi, continua a pregare 

per noi. 

               

 Siamo  qui  riuniti, numerosissimi, che  la  chiesa  non  riesce  a  contenere  tutti , per  dare  

l’estremo  saluto  al  nostro  carissimo  Samuele  e  partecipare  all’immenso  dolore  dei  suoi  

genitori  e  familiari .  Questo  dimostra  di  quanta  stima, affetto e amicizia è circondato Samuele e 

la sua famiglia. Forse  di  fronte  al  mistero  della  morte  prematura  di un  giovane  e   

all’indicibile  dolore   dei  suoi  cari, andrebbe  bene  il  silenzio . 

 Ma  forse  è  bene  per  noi  anche  cercare  di  interpretare  questo  segno  di  Dio  e  cogliere  

qualche  spunto  di  riflessione, per  capire  quello  che  Egli  vuol  dirci,  in  questa  circostanza  .  

 Chi  non  ha  fede  è  tentato  di  maledire  il  crudele  destino  che  ha   strappato  alla  vita  

un  giovane  pieno  di  entusiasmo   e  di  progetti  per  l’avvenire. 

Ma   noi  che  abbiamo  fede, dono  grandissimo  di  Dio, siamo  illuminati   dalla  Parola  di  Dio   

sul  mistero  della  vita  e   della  morte  e  possiamo  trovare  serenità  anche   in  questi  momenti  

bui  e   di  indicibile  sofferenza . 

                                   

          Abbiamo  ascoltato  nella lettura  del  Vecchio  Testamento  il  racconto  della  chiamata  del   

piccolo  Samuele  da  parte  di  Dio, e  il  ragazzo, dopo  essersi  accertato, presso  il  sommo  

Sacerdote  Eli, che  era  proprio  la  voce   di  Dio, risponde : “Parla, Signore, che  il  tuo  servo  ti  

ascolta”. Così  si  rende  disponibile  a  seguire  quella  missione   che   Dio   gli   indicherà .  

Anche  il  nostro  Samuele  è  stato  chiamato  da  Dio  e  dopo  le  dolorose  e  alterne  vicende  

della   lunga  malattia, ha  risposto  il  suo  “Eccomi”  alla  voce  di  Dio  che  l’ha  chiamato  alla   

vita  eterna . 

          Al  Vangelo  abbiamo  ascoltato il  fantastico  brano  delle  BEATITUDINI , che  prospettano  

all’uomo  un  futuro  di  felicità :  “…di  essi  è  il  regno  dei  cieli…   …possiederanno  la  terra 

….saranno  consolati …, vedranno  Dio …rallegratevi, perché  grande  è  la  vostra  ricompensa  nei  

cieli …” . 



Le  parole  di  Gesù  suscitano  in  noi  grande  fiducia  e  speranza , in  mezzo  alle    tribolazioni  di   

questa  vita, aprendo  il  nostro  sguardo  ad  uno  squarcio  luminoso  di  cielo, là   dove  le  lacrime  

di  questa  vita  si  cambieranno  in  lacrime  di  gioia . 

                                             

 Quanti  ricordi, pensando  al  nostro  caro  Samuele ! 

Penso  al  giorno  radioso  e   splendido  della   sua  Prima  Comunione , il  22  maggio  1994,  

quando  scriveva  il  suo  pensierino :” Caro  Gesù , Ti  aspetto  con  ansia  e  con  gioia “. Mi  pare  

che  questa   aspettativa   l’abbia  pienamente  realizzata  ora, partecipando  all’eterno  convito  del  

cielo . 

 Rivedo  la  foto  della  sua  Cresima, nel  1997, dove  fa  bella  mostra   di  sé, sorridente, nel  

gruppo  dei  suoi  25  compagni . 

Penso  a  quando   faceva  il  chierichetto  su  questo  altare. Quante  volte  mi  ha  servito  la  messa, 

sempre  allegro  e  sorridente ! 

Negli  anni  che  frequentava  il  Catechismo, era  sempre  assiduo  e  volonteroso . 

Ultimamente  era  il  trascinatore  nel  Gruppo  dei  Giovanissimi, primo a  partecipare  all’incontro  

settimanale  e  ai  Ritiri  Spirituali   di  Avvento  e  Quaresima, guidati  da  don  Michelangelo  e  

don  Cristiano . .. 

Tre   anni  fa  aveva   escogitato   di  allestire  all’Oratorio “ la  sala   delle  feste”, per  i  

Giovanissimi , per  allietare  con  la  musica   qualche   serata  con  i  suoi  amici .  

Era   disponibile  ad  organizzare  il  banco  vendita  dei  fiori  o  di  qualcosa  d’altro, in  piazza , 

per aiutare  la  parrocchia . 

L’estate  scorsa   faceva   parte  degli  Animatori  ai  Campeggi  dei  Ragazzi, a  S.  Antonio . 

E  quanti  bei  progetti  per  l’avvenire: era  ormai  alla  fine  della  Scuola  e  al  prossimo  luglio  si  

sarebbe  diplomato  geometra e mi  aveva  proposto  che  aveva  in  mente  di  preparare  un  

progettino  per  sistemare  meglio   l’oratorio … 

E  poi, oltre  la  scuola, aveva  tanti  altri  interessi:  appena  compiuto  i  18  anni, ha  preso  la  

patente  guida  per  la  macchina   e   da  anni  frequentava  i  Piccolo  Musici, a  Casazza   e  aveva  

imparato  a  suonare  bene  il  clarinetto … ( sono  presenti  oggi  i  Piccoli  Musici  e  l’orchestra, di  

cui  faceva  parte  Samuele, per  esprimergli   il  loro  affetto  e   amicizia);  la  sua  grande  passione  

era   di  giocare al  calcio, prima  nell’Associazione  Sportiva  di  Entratico  e  poi  nella  squadra    

di Albano, e  così   occupava    bene  il  tempo  libero …  tra  i  sogni   c’era  quello  di   formare   la  

sua  futura   famiglia …  

Ci  viene  spontanea la  domanda, anzi  tante  domande : “Perché  Dio  ha  infranto  questi  bei  

sogni?  Perché  morire  a  19  anni, quando  ferve  l’entusiasmo  della  vita ? Perché  strapparlo  così  

all’affetto  dei   suoi  cari  e  di tanti  amici ? 

Ci  è  difficile  dare  delle  risposte  a  queste   domande  assillanti … Le  conosce  solo  Dio . 

Noi   possiamo  solo  tentare    di  trovare  qualche  possibile  risposta, ben  sapendo  che  i  progetti  

di  Dio  superano  assai    i  nostri   pensieri … 

Forse  Samuele  era  maturo, già  pronto  a  ricevere  il  premio  di  Dio, per  i  suoi  brevi   anni   

vissuti   intensamente, secondo  l’antico  detto “ consummatus  in  brevi, explevit  tempora  multa”  

“in  breve  tempo, ha  fatto  molto”? 

     Davanti  a Dio  non  conta  il  numero  degli  anni, ma   l’intensità  con  cui  si  vivono. 

dieci anni, venti  anni, cinquant’ anni, cento  anni, “mille  anni, dice  il  salmo  89, ai  tuoi  occhi,    

sono  come  il  giorno  di  ieri  che  è  passato”.  Che  conta, per Dio, è  l’intensità  dell’amore  con  

cui   si  vivono  gli  anni, siano tanti  o  pochi, quelli  che  Dio  ci  dà, e conta  il  bene  che   

facciamo… 

Oppure, la  morte  prematura  di  Samuele  vuol  ricordare  a  tutti  noi   quanto  la  nostra  vita  è  

fragile  e  basta  un  nulla  per  spezzare  il  filo  che  la   sorregge …  

O  può  essere  un  richiamo  per  i  giovani, che  sono  tentati  di  sciupare  la  loro  vita  preziosa  e  

ricca di tante  energie, sperperandola  nei  divertimenti  dannosi, nelle  discoteche, senza  impegno, 



nel  lasciarsi  cadere  nella  trappola  della  droga  e  dei  vizi, che  rovinano  il  corpo  e  l’anima, o  

nelle  folli  velocità  sulle  strade… 

Ci  viene  in  mente  la  morte  del  campione  di  ciclismo, Marco  Pantani,  che  dalle   vette  della  

gloria  è  sprofondato  nella  completa  solitudine  ed  è  stato  trovato  morto a  soli  34  anni… 

Anche  per  lui  vada   la  nostra  preghiera... 

  Tutti  questi  avvenimenti  sono  dei  segni  che  Dio  ci  manda, perché  sappiamo cercare  e  

trovare   il  senso  giusto  alla  nostra  vita   ed   impiegarla    per  amare  il Signore   con  tutte  le  

forze  e  fare  un  po’  di  bene  al  prossimo… 

                  Quante  preghiere  sono  state  elevate  a  Dio  da  tante  persone, per  la  guarigione  di  

Samuele!  Ultimamente  si  era  convinti  che  ci  voleva  un  miracolo…Forse  qualcuno  è  rimasto  

deluso  dal  corso  preso  dagli  avvenimenti … 

Ma sappiamo  che  Dio  ascolta  sempre  le  nostre  preghiere  e  nella  sua  infinita  sapienza  e  

provvidenza,  fa  dei  miracoli  diversi  e  più  importanti  di  quelli  che  noi  aspettiamo…  

Ci  siamo  convinti   che  la  nostra  vita  è  nelle  mani  di  Dio  e  che  non  dipende  da  noi   ed   è  

breve  e  perciò  è  urgente   impiegarla  bene  subito,  non  rimandando  al  futuro  e  che  dobbiamo  

impegnarci  seriamente   a  fare  il  bene : non  è  questo  un   grande  miracolo ? 

  Ha  dato  a  Samuele  tanta  fortezza  d’animo  di  accettare  la  malattia  con  pazienza, senza  

lamentarsi  mai  e  sempre  sorridente: non   è  questo  un  grande   miracolo?  

La  fede  che  dà  ai  familiari l’ abbandono  alla  volontà  di  Dio, con   la  certezza   che  Samuele  

ha  già  raggiunto  lo  scopo  supremo  della  sua  vita  e  che  un  giorno  lo  rivedremo  e  staremo  

sempre  insieme,  là  dove “ c’è  la  gioia, tutta  gioia, solo  gioia  e  gioia  per sempre”. 

 Non  sono  questi  sono   miracoli   più   grandi  di  quanto   possiamo  immaginare ?  

 Samuele e i  suoi  familiari, nel  settembre  scorso, sono  andati  a  pregare  la  Madonna  a  

Lourdes,  ed  è  ritornato  sereno  e  contento  di  questa  bella  esperienza.. 

La  Madonna  ha  detto  a  S.Bernardetta : “Non  ti  prometto  di  farti  felice  in  questa  vita, ma  

nell’altra”.Ora  Samuele  vede  la  Madonna  faccia  a  faccia  e  contempla  il  suo  volto  

dolcissimo, nello  splendore  del  Paradiso. 

  

           Samuel , ti  chiedo  un  favore, tu  che  sei  ora  vicino  a Dio: domanda  la  grazia  che  

qualche  giovane  prenda  il  tuo  posto  nel  Gruppo Giovanissimi, per  dedicarsi  a  fare  del  bene  

nelle  attività  dell’Oratorio e della  nostra  Parrocchia … 

Mi  pare  di  sentire  le  parola  con  cui  affettuosamente  mi  salutavi, quando  tornavi  a  casa , 

dall’Oratorio :”Ciao , don  Sandro !” 

Ora  ti  salutiamo  noi : “ CIAO , SAMUELE . CI  VEDIAMO , ( naturalmente  per  la  bontà  di  

Dio), IN  PARADISO !” 
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La preghiera di Elena 
 

Elena è l’amica medico che, lavorando a Clusone, ha reso possibile l’ultimo ricovero, rendendocelo, 

pur nella drammaticità della situazione, confortevole e familiare. Ha fatto molto di più di ciò che 

le era umanamente possibile: ci ha donato la sua professionalità, ma prima ancora, il suo amore. 

Non le saremo mai grati abbastanza. 

 
Signore, mi hai concesso di assistere le ultime ore terrene di Samuele. 

Nel groviglio di pene e di dolore di quei momenti, mi sono chiesta dov’eri Tu.  

Dov’eri Padre buono?  

Dov’eri Dio onnipotente? 

 

Poi pian piano ti ho scorto 

…nell’instancabile dignità di Samuele, nei suoi “grazie” continui 

…negli sguardi fieri di Damiano, Letizia, Valentina, Andrea  

…nella tenerezza delle mille carezze che ha ricevuto da Gianni e Giulia e nel loro silenzio mai 

disperato. 

 

E così ti ho visto: INCARNATO 

SAMUELE TI HA INCARNATO, questa famiglia ti ha incarnato, i suoi amici ti hanno incarnato. 

Io ho visto manifestarsi la gloria di Dio. 

 

Ma oggi, pur nella Tua casa, di fronte a questa bara il buio ritorna. 

Questo buio lo prendo e lo metto nelle Tue mani. 

E ti chiedo Signore, mio buon Dio, di tenerlo con Te un’ora soltanto. 

Tienilo in mano quel tanto che basta per sciogliere il nero, per sciogliere il male che fa nella testa e 

nel cuore. Prova a chinarti Buon Dio e sfiora un istante di questo silenzio…noi ti sentiremo…  

 

 

La nostra lettera   

 
“Non servono commenti per presentare quanto la sua famiglia ha voluto che si leggesse al termine 

del Funerale di Sam, il 20 febbraio. Ad ascoltare queste parole c’erano centinaia di giovani, 

composti e assolutamente silenziosi, …oltre a tanta gente che riempiva non solo la Chiesa ma i 

dintorni di quel piccolo, grazioso paese della Valcavallina, che è Luzzana.” ( don Giorgio)  

 

Dolce, adorato Sem, 

 

mai avremmo voluto scriverti queste parole: Anche quando ci sfiorava il pensiero, perché la 

malattia si portava via ogni giorno un prezioso tassello della tua vita, noi continuavamo a sperare 

con l’accanimento del nostro amore per te e continuavamo a pregare e a far pregare tutti, perché 

avvenisse il miracolo della tua guarigione. Abbiamo sperato fino all’ultimo respiro, ma il Signore 

aveva per te progetti diversi dai nostri. 

Ora che tutto si è compiuto, ci sentiamo come nel deserto, e quasi non abbiamo neanche le lacrime 

per piangere, tante sono state quelle che abbiamo versato in questo anno di malattia.  

Però, anche nella confusione di chi è intontito da ciò che sta succedendo, riusciamo, perché te lo 

dobbiamo, a dire GRAZIE. 
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Grazie per aver vissuto così intensamente questo anno di malattia, dove ogni giorno, ogni attimo, 

aveva il sapore intenso della vita e dove sì, c’era l’angoscia, ma anche tanta serenità e gioia nel 

vederti così attivo, allegro, e infinitamente dolce. 

Grazie per come sei stato con noi fratelli, Damiano e Letizia: ogni momento per te era vero solo se 

condiviso con noi. Noi volevamo essere in questo anno di malattia i tuoi angeli custodi, ma tu eri il 

più forte e tu eri l’angelo custode per noi. 

Grazie per le stupende storie di amicizia intessute intorno a te: Valentina, meravigliosa creatura che 

ha dentro di sé il profondo significato dell’amore; Andrea, amico del cuore, delle parole, dei gesti, 

delle tante visite a Milano: “Io ci sono” ti diceva sempre; la tua compagnia di Luzzana: tu ci tenevi 

tanto e ti preoccupavi sempre per tutti, che fossero avvisati, che fossero presenti, che non mancasse 

nessuno, e sempre avevi qualcosa di bello da dire ad ognuno; i tuoi compagni di classe: facevi fatica 

ad andare a scuola, ma tu andavi anche per loro e con loro ti divertivi un sacco. La loro maturità non 

è quella che faranno a giugno, ma quella che stanno intensamente vivendo in questi giorni.  

Grazie per l’affetto grande che hai dato ai tuoi nonni, alle tue zie che ti hanno amato più di un figlio, 

ai tuoi zii e agli amici che ti sono diventati zii: una grande parentela stretta intorno a te e a noi.  

E grazie per i nuovi amici che la malattia ci ha fatto incontrare, ora preziosi come tesori.  

Grazie anche per le tante persone che hai fatto pregare, insieme a noi o nel silenzio della loro 

famiglia: le loro preghiere sono in un grande cesto che ora Dio distribuisce ancora a noi. 

E tanti altri grazie che ora non trovano voce nelle nostre parole, ma che sono racchiusi nel profondo 

del nostro cuore. 

Aiutaci Sem, perché il bellissimo giardino che è la nostra famiglia possa ancora sentire del tuo 

intenso profumo. 

E quando un giorno ci incontreremo, vienici incontro correndo, con la tuta blu cielo, con quel 

sorriso allegro e bianchissimo, e con quegli occhi pieni di gioia. Arrivederci Sem. 

                                      

                                                                             La tua  mamma , il tuo  papà, Damiano e Letizia 
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DICONO DI SAM 

 

“Questo scritto è una lettera che, sul finire della giornata in cui Samuele era spirato, ho scritto alla 

squadra del cuore di Sam, leggendola capirete il perché. Si noti che ogni giocatore ne ha ricevuto 

una copia” ( Don Giorgio) 

 

Milano, 18 febbraio 2004 

Carissimi, 

sono un prete di Milano (peraltro tifoso interista) e vi scrivo di un ragazzo, Samuele, che lo scorso 

28 gennaio compiva 19 anni. Vi chiedo la pazienza di ascoltarmi due minuti: non è una predica, ma 

una testimonianza ed un grazie, al di là del mio essere prete. 

Due venerdì fa, il 6 febbraio, accompagnato da me, il papà Gianni, il fratello Damiano e la sorella 

Letizia (..tre fratelli super-nerazzurri) veniva alla Pinetina già un po’ sofferente, col respiro 

affannato a farvi visita, era per la prima volta ad Appiano. Ha gustato l’allenamento, anzi per 

vedervi meglio gli ho proposto di riusciti a piedi all’esterno vicino agli spalti, anche se vedevo che 

ogni tanto doveva fermarsi per riprendere fiato.  

(Una metastasi ai polmoni lo stava divorando e i medici dell’Istituto dei tumori di Milano avevano 

dovuto gettare la spugna, dopo che avevano debellato il tumore originale alla coscia che gli era 

costata l’asportazione di un muscolo, rendendo la sua camminata un po’ claudicante e rendendogli 

difficile gli sport che amava tanto: posso dire che per quanto l'ho conosciuto a settembre, anche ad 

operazione fatta, aveva un fisico ed uno spirito veramente da atleta.) 

Faticosamente, ma con la grinta di sempre, Samuele è tornato in tempo vicino agli spogliatoi per 

incontrarvi e per le foto e gli autografi. Era sofferente, anche se non lo voleva far vedere, ma felice 

di quel piccolo momento vicino alla squadra del cuore… Mi è spiaciuto per il capitano, che so 

disponibilissimo e che personalmente stimo molto, che è dovuto “fuggire” via in 

anticipo…Ringrazio Bobo che si è fermato e in seguito alla mia richiesta gli ha fatto una dedica “A 

Samuele”, sul poster della squadra. Samuele mi confidava subito dopo: “…volevo dirgli qualcosa, 

tipo…Bobo distruggili! Fagli vedere chi sei…ma poi sono rimasto bloccato…non mi sembrava 

vero di essere lì…!” 

 

Se avessimo aspettato a proporgli quest’incontro il venerdì seguente, non sarebbe stato possibile: 

l’ho chiamato al telefono il giovedì, durante e dopo la partita “ben arbitrata” con la Juve, era in casa 

con i suoi ed un gruppo di coetanei interisti. La notte seguente l’ha passata male, tanto che i genitori 

hanno deciso il ricovero, quella partita, credo, è stata l’ultima cosa vista in televisione, l’ultimo 

momento significativo passato in casa. Il male ha galoppato, venerdì sono corso su all’ospedale di 

Clusone e gli ho fatto intuire la gravita della situazione, tanto che a sera tardissima si confrontava 

con suo papà, mostrando coraggio, speranza, fede ed un voglia di vivere eccezionale.  

Questa mattina, mercoledì 18 febbraio, alle 5,30 circa esattamente una settimana dopo aver ricevuto 

il sacramento dell’Unzione dei malati, si è addormentato nel Signore. Venerdì 20, vigilia del derby, 

esattamente due settimane dopo la visita ad Appiano, la sua ultima uscita di casa, si svolgeranno i 

funerali a Luzzana, in Valcavallina, il suo piccolo paese in cui era tra i giovani un leader, forse il 

leader. Suoi amici di oratorio, di scuola, di passione per l’Inter lo hanno vegliato la notte in cui è 

spirato, accanto ai genitori, ai suoi fratelli minori agli zii, alla sua ragazza, Valentina.  

Quando oggi ho fatto una corsa in auto a trovarlo, era disteso sul letto, sul retro, appeso alla finestra 

il gagliardetto con i vostri autografi, all’altezza dei piedi, distesa, la maglia dell’Inter, tra le mani il 

Rosario, all’orecchio sinistro il suo piccolo orecchino. 

Con i miei occhi oggi ho visto tanti giovani venire a dargli il saluto e non si staccavano da lui.  

In ventun anni che sono prete in mezzo ai giovani, ne ho conosciuti, accompagnati, amati di ragazzi 

e giovani ma raramente ho trovato un ragazzo come Samuele: forte, atletico, volitivo, buono, 
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intelligente, comunicativo, concreto, di fede sana, ragazzo dei nostri giorni con tanti progetti, ma 

fatti di cose vere.  

 

Samuele era un ragazzo maturo per la sua età, grazie anche alla sua stupenda famiglia…(il papà non 

ne sa quasi niente di calcio, li ha condotti sulla “cattiva strada” dell’Inter lo zio Ilario…ma anche il 

papà quanto ne sa della vita! un vero mister), amava il calcio, gli sport, ma i suoi progetti erano 

altri, concreti, robusti: finire la scuola, entrare nel mondo del lavoro, farsi una famiglia. Non eravate 

voi i suoi modelli ma i suoi “idoli” sportivi, nel senso sano del termine.  

E quella visita alla Pinetina, a livello puramente umano, è stata la sua ultima giornata di festa. 

 

Vi ringrazio tutti di cuore, i giocatori, l’allenatore, i dirigenti, la gentilissima signora Rosalba 

Caputo, per questi gesti, compiuti neanche due settimane fa, che non risolvono di certo i problemi 

né sono in grado né vogliono dare il senso profondo alle cose e nemmeno “narcotizzare” le croci 

della vita ma che in certi casi diventano una sferzata di vita, un piccolo grande segno di umanità, 

soprattutto per i giovani.  

 

Vi vorrei raccontare anche di un altro Samuele, ma non vorrei “fare il prete” fuori luogo, ma vi dico 

senza retorica, di cuore, rispettando lo strazio dei suoi familiari, che anch’io ho perso in Samuele un 

figlio e ringrazio il Cielo di averlo messo sulla mia strada, come un pezzo importante, anche se 

folgorante nella sua brevità, della mia vita. Ma so che è presso il Signore, da campione e non l’ho 

perduto irrimediabilmente, ma l'ho acquistato come grande amico e protettore. 

A proposito un’ultima confidenza: usciti dalla Pinetina, ci siamo salutati, loro andavano verso 

Bergamo…(Samuele era ovviamente felice ma stanco), io verso la vicina Venegono, mio paese di 

origine, da mia mamma. Il papà, che si era intanto scoperto gasato anche lui per l’Inter, disse a me e 

ai ragazzi: vogliamo sul gagliardetto la firma anche di don Giorgio (per ringraziarmi dell’occasione 

offerta). A me veniva da sorridere, ma i ragazzi ad insistere. Allora verso la punta del gagliardetto 

ho scritto quello che avevo nel cuore e che mi è venuto fuori di impulso: “il vero campione è 

Samuele! don Giorgio”. 

 

Vi ringrazio di cuore e “in bocca al lupo per il derby”: il derby d’andata Samuele l’ha vissuto con 

me allo stadio, credo che fosse tanto che non ci andava. Il giorno dopo, il lunedì, aveva una visita 

importante all’Istituto dei tumori, se non ricordo male per la Tac: gli proposi di venire a Milano in 

anticipo e di fermarsi la notte da me. Mi attivai per trovare i biglietti, impresa impossibile, attivai 

tramite i miei amici della Carrozzeria Inter Giuseppe, il mitico vecchietto, dirimpettaio del 

ristorante di Zanetti vicino ai Navigli, e grazie all’interessamento della bravissima signora Rosalba 

sono riuscito ad acquistare i biglietti…e ad esserci con Samuele. Non fu gloria…ma per il ritorno, 

comunque vada, mi piacerebbe che voi dedicaste a Samuele questo derby: son sicuro che vi tiferà 

da lassù. 

Non so se è chiedere troppo. 

Affezionatissimo, 

      don Giorgio 

 
 
 

Un saluto con … corda e moschettone! 
 
E’ Don Michelangelo che parla, il sacerdote del seminario che ha conosciuto Sam durante i ritiri 

per giovanissimi organizzati in parrocchia da Don Sandro. E’ l’Angelo che ha vegliato 
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sull’ultima notte di Samuele e che teneramente ha parlato di lui alla veglia di preghiera. 

l’amicizia che ci ha donato e che continua a darci è un prezioso dono di Dio. 

 

Carissimo Samuele, 

la tua passione per la montagna lasciava trasparire di che stoffa eri fatto! Uno che ama scalare le 

montagne punta sempre più in alto, non si accontenta mai. Qui vedo già un tratto della tua 

personalità: un vulcano di sogni, di iniziative, di proposte, di impegni, di passioni, senza fermarti 

mai, sempre desideroso di andare oltre… persino durante la malattia, fino alla fine.  

Ma chi ama “scarpinare tra le vette” manifesta anche la spiccata sensibilità d’animo di chi vuole 

andare in alto anche con lo spirito; l’amore per il silenzio, per la contemplazione della natura che 

rimanda a Colui che l’ha creata, per quella solitudine che non è isolamento, per quel sano 

divertimento che mette in luce la parte migliore di noi… E qui ci imbattiamo in un’altra delle tue 

caratteristiche fondamentali. 

Quante volte nelle nostre chiacchierate riemergeva il sogno di avere un posticino tutto tuo, in cima a 

qualche bella montagna, dove goderti un po’ di pace e vedere le cose da un’altra prospettiva.  

Caro Samuele, questo posto speciale te l’ha offerto il Signore: lì sì che si vede tutto diversamente e 

la pace che cerchiamo per tutta la vita (lunga o corta che sia) è veramente donata in pienezza. 

Hai raggiunto la vetta più alta! Da tutte le altre cime prima o poi si scende per poi cimentarsi in altre 

avventure; ma quando si raggiunge questo traguardo non si cerca più nient’altro: non ci può essere 

nulla di meglio. Ed è così che vogliamo pensarti, come sei veramente, in questa pienezza di vita. 

Per giungere a questa vetta, salendo la montagna della vita, hai sempre portato con te due oggetti 

importanti per ogni scalatore: un moschettone e della corda. 

Nel moschettone, il gancio con cui ci si fissa ad un punto di riferimento sicuro, mi piace vedere il 

tuo cammino di fede, sobrio, ma solido; la fedeltà alla Messa domenicale, alla catechesi, alla 

Confessione; la tua preghiera e la riflessione intelligente sui grandi temi della vita… Tutto lasciava 

trasparire il tuo attaccamento al Signore e la tua fiducia in Lui. 

E poi una corda, che serve ad agganciarsi agli altri, condividendo con loro il cammino, nei tratti più  

semplici e in quelli più duri. Sì, caro Samuele, hai avuto una capacità incredibile di stare “in 

cordata” con gli altri, con simpatia e decisione. I tuoi amici e la tua ragazza, i compagni di scuola e 

quelli del gruppo di Luzzana; quelli con cui condividevi qualche impresa sportiva o qualche bella 

suonata; il tuo Parroco, gli altri sacerdoti, i tuoi insegnanti; più di tutti i tuoi cari familiari: a tutti, 

con estrema semplicità, sapevi donare qualcosa di importante; di tutti sapevi evidenziare gli aspetti 

positivi. Persino nelle ore drammatiche della malattia, il tuo unico timore era quello di essere di 

peso a qualcuno o di rattristarlo. 

 Caro Sam, hai saputo fare della tua vita un dono e di questo ti siamo tutti profondamente grati!  

 Ma adesso? E’ finito tutto? Cosa dobbiamo dire? E’ stato bello finchè è durato!? Potremmo cadere 

nella tentazione di guardare con rabbia a quel moschettone, pensando che è stato inutile affidarti al 

Signore… Potremmo anche buttare quella corda, pensando che ormai senza di te non potremo più 

fare cordata come prima… Così somiglieremmo molto a quei due discepoli di Gesù, che dopo la 

sua morte stavano tornando ad Emmaus, delusi e amareggiati (Luca 24). Era stato bello quanto 

avevano vissuto con Gesù, ma ormai lui era morto e tutto era finito. Poi però quel “pellegrino 

speciale” si era accostato lungo il cammino ed entrando nei loro discorsi li aveva riempiti di 

speranza… Non vado oltre, la storia la conosciamo. Semplicemente voglio pensare che anche tu ti 

affianchi ai nostri passi incerti ed entri nei nostri discorsi pieni di tanto dolore, di tanta rabbia, di 

tanti “perché?”, riportandovi speranza, grinta e voglia di camminare, quella che tu ci hai 

testimoniato fino alla fine.   Ci metti nelle mani quel “moschettone”, invitandoci ad “agganciarci al 

Signore”, perché solo lì ricaveremo la forza necessaria per andare avanti, fino alla vetta. E 

naturalmente ci dai la tua corda perché continuiamo a camminare insieme, sostenendoci a vicenda. 

Con questi due oggetti tra le mani, come i discepoli di Emmaus, faremo una forte esperienza della 

presenza viva di Gesù, e in Lui ritroveremo anche te, che ora vivi nella sua pienezza. 
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Caro Samuele, l’ultima volta che ci siamo visti mi hai manifestato il tuo disagio, nel sentire parlare 

così tanto di te e nel vedere tante preghiere moltiplicarsi per la tua salute. Eri fatto così, non ti 

piaceva metterti al centro dell’attenzione e ti rammaricavi di non riuscire a ricambiare come 

desideravi le tante dimostrazioni di affetto che ricevevi. Ora che sei tra le braccia del tuo Signore, in 

una indicibile beatitudine, puoi assecondare pienamente questo tuo desiderio! Prega per tutti noi e 

continua ad accompagnare la nostra “salita”. 
Grazie carissimo Sam e … arrivederci in paradiso! 
                                                                                                                                               don Michelangelo 
 

 
 

 

“OVUNQUE TU SARAI,OVUNQUE IO SARO’…” (“Infinito” di Raf) 

 marzo 2004 

 
E’ il tenero e sofferto ricordo di Valentina, l’amica del cuore di Samuele. A lei va tutta la nostra 

gratitudine  per i momenti stupendi che gli ha regalato, per averlo aiutato a crescere e a maturare 

insieme a lei, per essergli stata vicino fino all’ultimo respiro, per avergli sorriso l’ultimo giorno, 

quando il nostro dolore  ci impediva di farlo. 

 

Fino all’ultimo battito del suo cuore e forse anche oltre ognuno di noi ha sperato e quella speranza 

era legata ad un filo sottile, fatto di suoi sorrisi, di quelle parole che faticosamente uscivano dalle 

sue labbra, dei suoi movimenti affaticati ma sempre pieni d’amore e ringraziamento per ogni 

persona che gli stava vicino. 

Poi quella speranza si è trasformata in angoscia, in tremenda paura guardando al futuro perché tutti i 

sogni, tutte le speranze si stavano spegnendo con Sam. 

Il suo cuore aveva smesso di battere, prima nel polso, poi anche in gola, ma tutto sembrava così 

irreale, così stupido e malvagio, non aveva senso tutto quello che era accaduto, non si poteva 

strappare così la vita al nostro meraviglioso Sam senza dargli la possibilità di avverare i suoi sogni, 

senza concedergli quel minimo che serve ad ognuno per conoscere la vita e assaporarne la sua 

essenza…ma questo accade per noi uomini, donne, ragazze e ragazzi destinati ad avere una vita 

qualunque, non a Sam: lui era troppo grande e così meritava l’immensità…  

Negli ultimi giorni, quando Sam era in ospedale, non riuscivo più a pregare… da quando Sam mi 

aveva parlato della sua malattia non avevo mai trovato tanto rassicurazione che nella fede, perché in 

essa tutto aveva un senso meraviglioso: Sam era stato scelto per la sua grandezza d’animo, per 

dimostrare a noi tutti la presenza vera e autentica di Cristo nelle nostre vite e in particolare nella 

sua. Avrebbe cambiato le nostre vite e così ha fatto… 

Poi l’angoscia, il dolore, ti portano a soffocare quei tratti d’amore e a porti domande che risposte 

non hanno, ma che vanno sempre e comunque ricercate e nel frattempo bisogna continuare a 

credere… 

Gesù non ha provato il vero dolore? Ci dona la sua vita per allontanarci dal peccato dell’anima, ma 

ci lascia il male del corpo? Il Padre ci dona la vita e poi ce la porta via come e quando vuole? 

Ma queste sono domande da ipocriti, da chi ha ancora la stupida convinzione che ogni cosa si possa 

spiegare. 

Oggi, qualcosa mi fa pensare profondamente che Cristo, avendo conosciuto il dolore umano,non ha 

sicuramente abbandonato Sam, Gesù gli era accanto quando ha scoperto della malattia, quando tutte 

le settimane doveva andare a Milano, quando ha dovuto rinunciare al calcio (la sua passione), 

quando con fatica saliva le scale e quando salutava la vita umana per concedersi a quella infinita… 
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Gesù era in quella stanza, tra di noi, vicino a lui, non nel crocefisso e nelle nostre preghiere 

sofferte,ma come uomo, un uomo che sdraiato su di un letto combatteva per la vita fino all’ultimo 

istante e chiedeva con assoluta umiltà al Padre di allontanagli quel calice amaro. 

Gesù era dentro Sam e in quel momento soffriva con lui. 

Avevo la sua testa tra le mie mani, sentivo il suo cuore, osservavo il suo petto alzarsi e riabbassarsi 

ad ogni respiro, poi più nulla… 

Se dovessi esprimere cosa ho provato in quell’ istante, penso utilizzerei questa parola: il vuoto. 

Ognuno di noi era come assopito da quella situazione e fino a quel momento la sola immaginazione 

di un simile finale era un “tabù”, invece utilizzando una frase presa dal Vangelo… “tutto era 

compiuto”…, e quella frase continua dicendo… “ma tutto stava per iniziare”. Per Sam stava iniziando 

una nuova esistenza in cui avrebbe potuto finalmente immergersi in quella pace, in quella serenità 

che tanto cercava e vedere le cose “dall’alto”. 

Nessuno di noi avrebbe voluto lasciarlo in quel letto in attesa dell’ambulanza che lo doveva 

riportare a casa, non capivamo che lui era già in noi, abitava nei nostri cuori più di prima…  

Quella notte è stata importante per Sam e anche tanto per noi, è entrato nei nostri occhi e nella 

nostra mente. 

Devo ringraziare Sam per avermi dato la possibilità di essergli accanto in quel momento, avrei 

preferito vederlo un uomo realizzato, maturo, mi verrebbe da dire che l’avrei voluto vedere crescere 

ancora ogni giorno, invecchiare, avrei pagato qualunque prezzo per questo, ma lui meritava di 

meglio. 

 Gesù l’ha preso tra le sue braccia e gli ha donato gratuitamente quel posto alla tavola del Padre 

dove ha conosciuto l’amore infinito. 

Quando Sam stava male, ho chiesto a mia sorella di non insegnare mai al suo piccolo a pregare, 

perché le preghiere sono inutili e illusorie, adesso invece trovo nella preghiera spontanea parole 

preziose e ricche d’amore perché ora esse sono il linguaggio di Sam attraverso il quale lui parla ai 

nostri cuori. 

                                                                                                              A presto splendido angelo. 

Vale 

 

 
Così parla di Samuele il suo professore di lettere…un professore che tutti gli studenti vorrebbero 

incontrare e che Samuele ha avuto la fortuna di conoscere, di apprezzare, e, soprattutto, di 

sentire amico, prima e durante la malattia. La gratitudine che Sam aveva per lui ora è  la 

nostra. 

 

Ho atteso diversi giorni dopo la sua morte per provare a scrivere un breve ricordo ed un commiato 

da Samuele, ma oggi è ugualmente difficile come ieri. Ciò che più mi blocca è la piena del dolore, 

che ancora faccio fatica ad arginare, ma soprattutto la consapevolezza che se scrivessi qualcosa di 

troppo retorico, di lacrimevole, di eccessivo, Sam non me lo perdonerebbe, ricco com'era di 

quell'umorismo, dell' ironia ed autoironia che rendevano piacevolissima ogni conversazione con lui.  

Eppure il rischio di esagerare c'è nel parlare di un ragazzo fuori dell'ordinario. Un ragazzo che univa 

la spensieratezza della sua gioventù ad un'insolita maturità d'animo; che voleva e sapeva divertirsi 

come tutti i ragazzi della sua età (di cui condivideva le pulsioni, i desideri, le aspettative) ma che 

mai dava l'impressione di considerare la sua allegria una "ubriacatura" per evadere dalla vita. Vita 

della quale si intuiva perfettamente che Sam percepiva, conosceva lo spessore e la profondità; era 

come se la felicità e la leggerezza, spesso contagiose, con le quali attraversava le sue giornate si 

sposassero miracolosamente con il suo spessore umano, morale, anche spirituale (non solo in senso 

religioso). Ecco perché le amicizie e gli affetti che ha creato non sono stati mai banali; ecco perché 

le giornate a scuola o le serate passate con lui sembrano non sbiadire nel ricordo ma ci rimangono 
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dentro come cariche di significato; ecco perché, in definitiva, era quasi impossibile non volergli 

bene. 

Samuele era pieno di entusiasmo, di vitalità, che sprizzavano anche attraverso il suo amore per lo 

sport, per la montagna e attraverso la sua forza fisica, e amava tanto stare con gli altri, a cui 

dedicava molto di se stesso. Non riuscirei a dire, tuttavia, che fosse un estroverso. Non che fosse 

timido, come solitamente si intende, ma anche per questo aspetto la sua indole era complessa: ogni 

tanto, piuttosto che parlare e fare, preferiva osservare ed ascoltare, quasi nell'intento di conoscere 

meglio gli altri . Lui stesso mi aveva detto che nella sua classe - così amata - talvolta poteva 

sembrare un escluso, ma che in realtà partecipava e si divertiva sempre. E' vero. D'altronde nel 

gruppo era di non molte parole ma che pesavano. Un "leader silenzioso" l'avevo definito e lui come 

sempre si era schermito imbarazzato.   

Samuele era una di quelle persone per cui era fondamentale dare. Senza pensare al ricevere, che in 

fondo è cosa secondaria. Grazie a questo modo di essere penso di poter dire che Sam ha dato e 

ricevuto nella sua brevissima vita come pochi altri. E di questo penso fosse consapevole e se ne 

ritenesse fortunato; tanto che alle persone diceva spessissimo "grazie". Come hanno scritto i suoi 

genitori, ha fatto in pochi anni molte intense esperienze, che sapeva apprezzare ed assaporare e che 

gli hanno reso la vita piena e ricca. Ma questo non basta a lenire il dolore per il fatto che sia stata 

troncata così presto. 

 

Poi infatti è arrivata la malattia. Sam l'ha affrontata con consapevolezza ma al contempo sempre 

con fiducia, coraggio, volontà e serenità, mai lamentandosi o imprecando, finendo quasi per essere 

lui a sostenere e incoraggiare gli altri. E questo nei tanti momenti di estrema sofferenza fisica come 

in quelli di prostrazione psicologica. Molti sono rimasti stupiti e colpiti da questo atteggiamento "a 

testa alta", come ha detto un suo compagno, difficile per chiunque, figurarsi per un ragazzo di 18 

anni. In realtà è stato un atteggiamento del tutto coerente con il suo modo di essere e con le qualità 

morali che spero di aver descritto in precedenza. In questa dolorosa circostanza in molti abbiamo 

imparato una lezione che non dimenticheremo mai. 

E proprio attraverso la malattia tutti noi abbiamo avuto modo di conoscere meglio la sua famiglia, 

Giulia, Gianni, Letizia e Damiano. Siccome nulla nasce per caso, abbiamo capito da dove venivano 

e come erano state coltivate le virtù di Samuele, appunto da una famiglia anch'essa fuori dal 

comune, nella quale l'amore reciproco sembra non retrocedere mai sullo sfondo delle vicende 

quotidiane ma essere sempre in primo piano. A loro ho confessato ciò che avevo detto già a lui - e 

non era stato facile - e cioè che Sam era uno dei pochissimi ragazzi di cui ho pensato "vorrei che 

mio figlio crescesse così". 

Personalmente ho conosciuto Sam negli ultimi due anni e mezzo della sua vita. Per due anni sono 

stato il suo insegnante di lettere. Da dove viene allora tutta questa presunta conoscenza di lui che mi 

ha portato a scrivere quanto ho scritto? Da un rapporto profondo che si è creato a prescindere dalla 

differenza di età e di ruolo e che, sebbene con un po' di pudore, chiamerei amicizia. Come dice 

Goethe "Non c'è gioia così pura, così calda nella vita come quando incontriamo un'anima grande 

che sinceramente ci si svela". Sam sarebbe d'accordo: questa amicizia ce la siamo dimostrata in 

tanti modi e circostanze ed io sono certo che anche senza la malattia avremmo continuato a 

frequentarci, così come mi capita con alcuni miei ex alunni un po' speciali. E anche se negli ultimi 

mesi non ci vedevamo più quotidianamente a scuola, ormai ogni volta che ci vedevamo, sentivamo 

o scrivevamo, il saluto, coniato da Sam, era "ci becchiamo ancora!"  

Non so se sono riuscito a mantenere l'impegno preso all'inizio di non sfociare in un ricordo troppo 

celebrativo. Spero di sì. Non vorrei aver dato l'idea di un ragazzo perfetto, perché ovviamente 

Samuele non lo era. Ma certamente un ragazzo la cui perdita viviamo tutti come una somma 

ingiustizia e la cui presenza straordinaria non ci abbandonerà mai. 

Ciao vecchio Sam! Conoscerti è stato un autentico privilegio ed ora mi manchi tantissimo. Il Cotola 

ti saluta con una tua tipica espressione che proprio l'altro giorno tua mamma mi ricordava: "Sei 

troppo un grande!" 
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        Roberto     

 

 
L'AMICO SEM 

 
Anche questo è un ricordo tenero e toccante. Chi scrive, prima di essere un allenatore, è un padre. 

E lo è per tutti i ragazzi che ha allenato e che continua ad allenare. Sam parlava sempre di  

Gianberto  con stima e affetto. 

 

             C'era una volta .. .tutte le belle favole o storie iniziano così, storie tristi, storie di eroi, storie 

inventate, storie reali, racconti del passato e del presente. . . 

Era il 1997 ed io ero uno degli allenatori della società A.C. Entratico, oggi A.C. Valcavallina; 

allenavo ragazzi di 12 - 13 anni, i Giovanissimi, che provenivano dai paesi della bassa valle 
Cavallina. Andavo al lavoro e la sera con il pulmino della Società facevo il giro dei paesi e caricavo 

i ragazzi per l'allenamento: era l'inizio dell'attuale settore giovanile. Mi ricordo che nel '97 c'erano 

23 ragazzi, alcuni con buona tecnica, altri meno, ma bravi a far gruppo; il mio scopo, oltre che 

insegnar loro quel poco che so di calcio, era di tenerli insieme a giocare divertendosi.   

Nel gruppo c'era un ragazzo con tanta voglia di giocare, con una buona tecnica e ottimo fondo; 

correva tutto il tempo della partita e oltre a questo aveva una marcia in più: la bontà e il sorriso; 

qualunque cosa accadesse sul campo, vittoria, sconfitta, un calcione preso, una spinta... aveva 

sempre il sorriso stampato sulla bocca… questo ragazzo minuto era SEM. 

Dissi subito alla Società ed ai miei collaboratori: “C’è un ragazzo nella squadra che ha dei 

numeri e promette bene, bisogna lavorare con lui affinché migliori nei punti un po' scarsi...” 

Da quel momento è iniziata l'avventura di amicizia sportiva con Sem; divenne il mio pupillo, 

guai a chi lo criticava, giocava bene anche quando la sua prestazione era scarsa, litigavo se mi 

dicevano: “Devi sgridare anche lui come gli altri...” No, lui non poteva essere sgridato...come 

facevo... se penso che in due anni con me è mancato ad un solo allenamento, sempre presente, 

pioggia, tempesta, neve... 

Quando gli dicevo: “Sem, oggi devi fare una partita tosta” non mi deludeva, e all'uscita dal 

campo si avvicinava: “Come è andata Mister?”  “Bene Sem, sei stato grande, loro però erano forti” 

gli rispondevo, e se mi vedeva arrabbiato mi diceva: “Dai mister, su, sarà per un'altra volta.” 

Abbiamo calpestato tanti campi di calcio, ore su ore di allenamento, mai un no, mai una 

discussione, mi chiedeva consigli e subito li metteva in atto; parlavamo di scuola, di impegni extra-

calcistici, del suo impegno nell'oratorio, della sua adorata Inter; si scherzava, si rideva... sempre 

educato e nei limiti. Avevamo costruito un bel rapporto nonostante la differenza di età.  

Passati questi due anni bellissimi, Sem fece il salto di categoria dai giovanissimi agli allievi: 

altri allenatori, altri compagni, altri allenamenti, ma Sem sempre uguale. Mi dicevano gli allenatori: 

“Ce ne vorrebbero di Sem”. Poi si trasferì nella Società dell' Albano, decisione che non mi trovò 

d'accordo, ma i piani della Società erano quelli. Ricordo che l'inserimento non fu facile, giocava in 

una categoria superiore alla sua età, gli Juniores, non trovava posto da titolare, però quando lo 

incontravo e gli chiedevo come andava, lui tranquillo mi rispondeva: “Vedrai Mister che verrà 

anche il mio momento…” 

Ecco la sua forza, non faceva mai drammi, guardava sempre avanti con fiducia e voglia di 

fare. 

La domenica lo andavo a vedere e prima o dopo la partita si avvicinava: “Come va Mister? E 

mio fratello come va?” (nel frattempo suo fratello Damiano era entrato a far parte della mia 

squadra) “E’ forte”.  

E lui di rimando: “Ma mai quanto me” e giù a ridere. Passavano i mesi, sempre mi informavo 

sul mio pupillo, andavo a vederlo giocare nei tornei, scambiavamo due parole e ricordavamo i tempi 
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passati insieme sui campi, con prospettive calcistiche per il futuro. 

Nel frattempo nella mia squadra era arrivata Letizia, l'adorata sorella, stravedeva per lei. “Eh 

Mister, è forte Letizia”. E io rispondevo: “E’ della vostra tempra”. Credo che un rapporto così bello 

tra fratelli non sia più tanto comune nella società d'oggi. 

Sem, poi, dava a tutti quella sicurezza che, unita alla bontà e alla lealtà, lo faceva un ragazzo allegro 

e amato da tutti. 

 

Poi…la triste telefonata di un amico: “Sem non sta bene, qualcosa nel suo fisico non va...” 

Crollo psicologico totale, per giorni mi balenava un solo pensiero, SEM... l'affannosa ricerca 

di notizie, come sta, cosa ha, cosa deve fare, come, ma siete sicuri…Non credevo, non poteva essere 

vero, l'avevo visto qualche settimana prima giocare e nulla faceva presagire ad una simile notizia. 

Lo incontrai, dopo l'operazione, al campo di Luzzana, era seduto sugli spalti a guardare Letizia fare 

l'allenamento, lo raggiunsi e gli chiesi: “Come va Sem?”. Rispose: “Tranquillo Mister, fra qualche 

mese torno in campo, faccio la riabilitazione, un po' di allenamento e sono pronto”.  “Certo Sem, 

devi tornare in campo”. 

Passarono i giorni, le notizie erano stazionarie, tutto sembrava procedere per il verso giusto, 

ma si sa, le brutte sorprese sono dietro l'angolo e fu proprio una bruttissimo colpo quando mi 

dissero che il male non si era fermato e aveva intaccato altri organi del suo corpo. Una sera dopo 

l'allenamento parlai con papà Bonetti. Mi disse che le cose erano peggiorate e di molto; da quella 

sera capii che, come la fiamma di una candela, si stava spegnendo il mio pupillo. L'ho visto ancora 

tante volte, gioioso, allegro, fiducioso di vincere questa partita per la vita; non riuscivo a trattenere 

l'emozione e la rabbia, mi vedevo impotente di fronte al destino. 

L'ultima volta che l'ho visto al campo sportivo di Entratico, quel campo dove aveva iniziato 

con me a tirar calci ad un pallone, stava fotografando il fratello Damiano; era orgoglioso perché era 

stato convocato nella prima squadra, traguardo ambito dalle giovani leve. Anche quella volta 

parlammo un po' di tutto, gli dissi: “ Salutami Letizia”,  “Certo Mister,Ciao Mister...” 

Poi…ogni notizia era una fitta al cuore, la speranza era sempre più fievole fino al giorno in cui mia 

figlia mi telefonò sul lavoro e piangendo mi disse: “Sai papi, Sem…” capii e piansi. Se ne era 

andato. 

SEM aveva creato intorno a sè gioia, amore, simpatia, aveva saputo dare tutto quel che aveva 

con semplicità, voleva bene a tutti e più di tutto amava la vita. I suoi ultimi mesi sono stati la 

testimonianza di uno straordinario coraggio, di un'immensa voglia di vivere, di una grande capacità 

di non perdere mai la speranza, nonostante tutto, fino all'ultimo. 

 

Ora davanti alla lapide coperta di fiori, di messaggi e frasi d'amore di chi ti ha conosciuto ed 

ha vissuto con te i momenti intensi della tua breve vita guardo quegli occhi che splendono e ti 

immagino in un prato verde e fiorito del Paradiso, guardi verso la panchina e con la mano mi 

saluti: 

 -Ciao MISTER 

-Ciao SEM.                                                                                          Il tuo mister 

 

 

 
 

Chi scrive è un grande amico di famiglia, e poi di Samuele da quando, nell’estate del 2000, ha 

lavorato per lui come apprendista falegname durante le vacanze. Stimava e apprezzava 

tantissimo Sam, ne parlava sempre in modo speciale. Anche Sam stava bene con lui. Diceva che 

“da grande” avrebbe fatto il falegname. Anche a lui un grazie per avergli  insegnato ad amare il 

lavoro. 
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Ricevere insegnamenti da un adolescente è semplicemente meraviglioso. 

Solitamente siamo abituati ad ascoltare ed apprendere da persone adulte, per la loro esperienza di 

persone mature. 

Io ho avuto la fortuna di conoscere Samuele in varie circostanze della vita e in momenti importanti: 

durante il lavoro, durante il divertimento, durante la malattia.  

Lavorando con Samuele, ho potuto insegnargli l’arte del mio mestiere, e mentre facevo ciò, lui mi 

trasmetteva tutta la sua capacità di apprendimento che solo pochi possiedono e tutto il suo impegno 

nel fare ogni cosa nel migliore dei modi e con la massima serenità e professionalità, al punto da 

esserne io stesso meravigliato. 

Durante il lavoro e nelle pause, parlavamo tanto, di tutto e di più, ed anche della scuola che 

frequentava. Leggevamo insieme i disegni dei mobili da costruire e capivo che anche in questo era 

preparato, segno che l’interesse per la scuola non veniva mai meno. 

Anche nel divertimento Samuele sapeva scegliere il modo migliore e più costruttivo. Penso che i 

suoi migliori amici fossero “la sua famiglia”. Quante volte l’ho visto giocare e fare sport con 

Damiano e Letizia in perfetta armonia. E quante volte l’ho visto ringraziare i suoi genitori: anche 

solo per un ghiacciolo li ringraziava dieci volte. Senza dimenticare poi tutti i suoi amici: ne aveva 

tanti e a tutti sapeva trasmettere l’idea del divertimento semplice e sano. 

 

Anch’io, come tanti, ho chiesto al Signore : “Perché proprio Samuele?”. Evidentemente Dio lo 

voleva al suo fianco.  

Mi piace ricordare che Samuele, oltre alle sue capacità e alla sua prestanza fisica, aveva un’altra 

virtù: sapeva pregare, e lo sapeva fare molto bene, tanto da insegnarlo a chi gli stava vicino. Io 

posso dire con certezza che Samuele ha rafforzato la mia fede nel Signore, e da lui, che ha vissuto 

in silenzio la sua malattia per non causare maggior dolore ai suoi familiari, ho imparato ad amare di 

più il mio prossimo. 

 

Caro Sem, tu sarai sempre vivo in noi, e seguendo il tuo esempio riusciremo a rendere più bello il 

mondo. Grazie per i tanti valori che ci hai trasmesso: ne abbiamo tutti  veramente bisogno. 

Mia moglie, i miei figli ed io ti avremo sempre nel cuore. 

    

 

Scuola di musica “I piccoli Musici”, 6 giugno 2004 

…ricordando Samuele 

 
Samuele ha frequentato la scuola di musica con costanza fin dalla prima elementare. Ci 

andava volentieri, soprattutto da quando aveva cominciato a suonare nell’orchestra. Ha suonato 

il clarinetto fino all’ultimo…proprio il clarinetto, col poco fiato che aveva. Mario, direttore della 

scuola, e Lucia, sua moglie, lo hanno seguito con grande apprensione durante tutta la malattia, 

ogni volta che c’era lezione, verificavano che ci fosse. Anche loro, insieme a Silvia e a tutti i 

ragazzi dell’orchestra, non perdono occasione per ricordarlo con infinito affetto. 

 

Samuele amava la vita e metteva entusiasmo ed un pizzico di umorismo in tutto quello che faceva. 

Per tutti i ragazzi d’orchestra era un compagno sempre presente, simpatico, che suonava bene il  

clarinetto… finchè non è accaduto quello che nessuno di loro capiva…  Possibile che Samuele, così 

forte, così bello, potesse soffrire di una malattia così grave? 

Non accettavano potesse morire, anche perché stava così bene, non si lamentava mai. 

Tutti lo osservavano, convinti che ce l’avrebbe fatta… 

Sì, si sapeva che a volte doveva andare in ospedale, ma poi tornava, e ogni volta che qualcuno gli 

chiedeva: “Come stai?”  rispondeva sempre sorridente: “Bene!” quasi non avesse nulla… 

Non è mai cambiato, aveva il volto allegro e l’anima sempre viva e solare. 
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Ma la cosa più bella è che Samuele non si è mai arreso e non ha mai fatto arrendere i suoi amici, ha 

sempre vissuto al massimo ogni istante della sua vita. Conosceva il suo “nemico”, ma mia l’ha fatto 

conoscere ai suoi cari e alla sua orchestra. 

Adesso che non c’è più, tutti sentono delle sue battute sempre pronte, delle sue risate, dei suoi assoli 

quando suonava, e, nonostante la sua assenza fisica, mentre i ragazzi suonano, lui è sempre lì, con la 

sua eterna anima che ascolta, ride, scherza, suona con loro… Per tutti è come se fosse lì, ancora 

presente, sempre presente in mezzo a loro. 

Grazie a lui, tutti i ragazzi dell’orchestra, e non solo loro, sono maturati, sono cresciuti, hanno 

imparato ad amare la vita più di ogni altra cosa, a non mollare mai, anche nei momenti più bui, ad 

affrontare con forza e coraggio, come ha fatto lui, qualsiasi difficoltà che l’imprevedibile cammino 

della vita a volte, purtroppo, riserva ad ognuno di noi.  

Samuele ha vissuto profondamente la sua vita, i suoi impegni, le sue amicizie, in ogni momento. 

Ma non dobbiamo stupirci se Samuele è stato così forte… I suoi genitori l’hanno educato, e da 

sempre accompagnato ed incoraggiato, accettando le sue libere scelte: In loro traspare l’amore, la 

stima e la fiducia verso i figli, ma anche verso le persone che incontrano sul loro cammino. Con 

grande forza e coraggio hanno condiviso da subito con tanti, tanti amici le loro angosce e le loro 

speranze, sempre pronti a lottare senza mezzi termini.  

Immaginiamo che rispondere alle assillanti domande di ognuno di noi sia stato ogni volta riaprire 

una ferita, ma Giulia e Gianni non si sono chiusi nel loro dolore, anzi, hanno aiutato anche noi ad 

elaborare, sopportare e tentare di dare un senso alla grande sofferenza e struggente angoscia per 

quanto è accaduto. Come Samuele ha aiutato gli amici a “crescere”, dando loro l’immagine di un 

leader positivo, un amico cui aggrapparsi nei momenti di crisi, così Giulia e Gianni sono per noi 

genitori un grande esempio di forza, un segno della presenza di Dio e del miracolo. 

Non è il miracolo che noi tutti Gli avevamo chiesto, ma Lui vede più lontano, vede l’Infinito…  

E noi il Suo progetto ora non lo possiamo capire. 

              

 

 

 
Gerry è un amico che ha conosciuto Samuele nell’orchestra. Anche se il tempo trascorso insieme è 

stato relativamente poco, Samuele gli ha lasciato un segno profondo  

 

Silenzi… come luce 
 

A volte l’anno scorso, mi chiedevo cosa Samuele si stesse portando dentro, come vivesse davvero  

dentro di sè la Malattia; se avesse possibilità di sfogarsi o se si tenesse tutto dentro.  

 Una volta la Silvia, quasi angosciata, preoccupata per questo silenzio di Sam, mi chiese se lui 

avesse mai parlato con noi, della malattia. Alla mia risposta negativa, disse un po’ arrabbiata per 

questo presunto  “tenersi tutto dentro” :  “Certo! Perché parlarne!?! Come se fosse un raffreddore! 

Non c’è motivo di parlarne!” 

…   Ma quando eri con Samuele l’impressione era completamente un'altra e queste domande te le 

dimenticavi. L’impressione era che Samuele non stesse nascondendo la sua malattia.  

La cosa che mi colpiva di più era che il silenzio con lui non era mai pesante… intendo dire: 

capitava, come è normale, che parlando del più e del meno mentre si preparavano gli strumenti 

prima delle prove dell’orchestra, ad un certo punto ci fosse silenzio…   quando si nasconde 

qualcosa, questo momento topico è il più sofferto perché solitamente si cerca disperatamente 

qualcosa da dire pur di riempire quel vuoto. Tutto in un istante si avverte una lancinante stretta 

dentro per quel qualcosa che fa soffrire e che in più non puoi/non vuoi comunicare. 

Con Samuele questo tipo di silenzio non esisteva: si parlava, si rideva e si scherzava,  e quando non 

c’era nient’altro da dire, il silenzio era leggero…  quasi come una leggera brezza o una fioca 

splendida luce…   una luce tranquilla e gentile…  si stava proprio bene con lui ( ma questo da 
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sempre…   ricordo troppo bene cosa mi disse l’Andrea tempo fa, quando Samuele stava lottando 

contro il primo tumore: “Quando sei con lui non c’hai niente, è come se non ci fosse nulla che non 

va…”). 

 Non so cosa avesse davvero dentro di sè, se fosse disperato oppure se stava davvero così bene 

come sembrava…   certo è che in quei momenti io avrei giurato che non stesse nascondendo 

nulla…  semplicemente aveva negli occhi, nella mente, nel cuore, qualcos’altro alla sua malattia…    

Un qualcosa non che cancellava la malattia, ma che semplicemente era così importante da 

impegnarlo profondamente nel non perdere quella cosa che comunque gli stava accadendo: era la 

sua vita. In una canzone John Lennon scrisse “Life is what happen to you when you are busy in 

another plain’… La vita è ciò che ti accade quando tu sei impegnato in altri programmi”. 

… Forse Samuele prendeva la malattia un po’ come un fuori programma, gravemente indesiderato, 

ma che non doveva distoglierlo da quella cosa che gli stava succedendo.. anzi.. sembra proprio che 

più andasse avanti più si tuffasse in questa cosa…  

Sembrava fosse immerso nella Vita e che questa lo circondasse, lo attraversasse, penetrasse nelle 

suo fibre, dalla prima all’ultima…  

  Anche i silenzi erano riempiti sempre da questa sensazione che dava tranquillità…  

Il Samuele che ho conosciuto 
Vorrei parlare ancora un poco del Samuele che io ho conosciuto prima che si scoprisse il tumore e 

che tutta la sua vita si mettesse a correre… 

Samuele ed Andrea mi erano sempre sembrati due tipi intelligenti. Spensierati e magari ‘scemotti’ a 

volte, ma mai superficiali e vuoti. Tutt’altro. 

Mi sembravano due tipi ‘tranquilli’ e positivi…   come se avessero delle basi solide.  

Credo di essere stato un po’ una specie di fratello maggiore per Sam, non del tipo che insegna le 

cose al più giovane, ma del tipo che alla fine scopre di aver tanto da imparare  e che rappresenta per 

il più giovane un riferimento antitetico più che esemplare.   

Ho avuto l’impressione nei primi 1-2 anni dell’orchestra di stare un po’ sulle scatole a Sam.. come 

se la mia presenza un po’casinara lo potesse un po’ infastidire ( sapete come sono fatto o, più che 

altro, come mi comporto). In realtà me ne accorsi dopo (non è che ci badassi più di tanto). Nei miei 

confronti era sempre piuttosto sul serioso. Tutto ciò fino al concerto a Cenate. 

 Alla fine del concerto, tra lavori di pulizia ecc. ecc., gli buttai una battuta delle mie (non ricordo 

che stupidaggine fosse). Sam rimase imperturbabile, fisso a guardarmi senza battere ciglio.. ma 

come faceva lui, ovvero senza biasimo…  era proprio lo sguardo del fratello, minore in età, che ti 

guarda e ti dice: “Ma che cosa stai facendo?”, come a criticare quel mio modo di ‘animare’ in fondo  

stupido… 

 Fermo, imperturbabile, resse lo sguardo..   fino a quando io emisi un verso del tipo “nooouuuuu…” 

arrossendo un poco, proprio perché quel giovincello mi stava insegnando qualcosa e, in fondo, 

accogliere gli insegnamenti non è mai un mestiere semplice da fare, allora lui rise e sorrise…    da 

allora credo di non essergli più stato antipatico. 

Quello che voglio dire è che dal quel giorno capii un po’ meglio la stoffa di cui Samuele era fatto…   

la situazione, se vogliamo, era stupida e comune, ma QUANTA PERSONALITA’ già allora!!!  

Non era uno che sprecava parole, a differenza di me… per questo eravamo un po’ antitetici,  ma 

aveva lo sguardo molto attento e una personalità integra, presente; sapeva essere diretto e affilato 

come una lama nel parlare quando voleva…        

Vorrei dire qualcosa ma non riesco ancora a trovare le parole giuste per renderla    

How He made us feel! 

How He made me Real! 

 Il giorno prima che Sam venisse ricoverato a Clusone per l’ultima volta (mi sembra fosse proprio 

un giovedì), Andrea mi accompagnò a casa da orchestra. Finalmente gli chiesi come lui viveva quel 

momento. Con grande imbarazzo provai a chiedergli anche se e come considerasse la possibilità che 

Sam sarebbe potuto morire…  

Ancora una volta quei ragazzi (lui e Samuele) mi stupirono. 
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Andrea mi fece capire in breve come stavano vivendo quel momento…   la possibilità della sua 

morte era molto molto molto lontana perché … OK… questa parte non la scrivo. 

 Il problema è proprio questo…   anche per me Sam è una figura così importante per come l’ho 

conosciuto che preferisco tener un po’ segreto il valore esemplare che ha per me…  perché io credo 

fermamente nel suo modo di vivere la vita…   credo sia stato un modo molto coraggioso ed il più 

bello (riguardo questo davvero non dimenticherò mai le parole che Andrea mi aveva detto quella 

sera in macchina…  le trovai fantastiche e di una Bellezza del Vivere Straordinaria…) 

 Da come la vedo io è stato davvero un grande per come ha vissuto con la testa e con il cuore la sua 

vita…   Il suo modo di viverla, anche pieno di cosciente incoscienza, se si vuole, è per me il più 

grande esempio che io abbia mai ricevuto… proprio perché mi sembra abbia cercato di tenere la sua  

mente ‘incosciente’, lontana da pensieri che non erano ‘così importanti’, come la tristezza, come 

prospettive negative per il futuro che non erano per altro utili…  e si è attaccato a ciò che era Bello 

e Utile fare, alla vera cosa importante.. la Vita… e l’ha vissuta con tanto cuore e amando tanto tanto 

tanto… 

 

                                                                                                                                                   Gerry 
 

 

 

 
Sono le parole del suo amico “coscritto”. Alla scuola elementare, erano in sette della stessa classe: 

quattro femmine, Francesca, Sara, Veronica e Veronica, e tre maschi, Samuele, Roberto, Andrea. 

Sam ha voluto un gran bene a loro, guai a toccarglieli. E loro anche, e continuano a volergliene. 

 

Bergamo, 22 marzo 2004 

 

Ho pensato mille modi su come iniziare questo racconto, ho cercato mille parole che racchiudessero 

in loro il senso intrinseco della vita di Samuele, non l’ho trovato, secondo me non esiste. Non esiste, 

perché nessuna mente umana può concepire un’espressione che sia contemporaneamente così 

sublime, raffinata, semplice e completa. 

Non si può descrivere un dono tanto grande che una persona ti fa, e allora come si può descrivere 

questo dono fatto non da una persona qualunque, ma dal tuo più caro amico, da chi è cresciuto 

insieme con te e ti ha sempre protetto, aiutato, sostenuto nel bene e criticato nel male, come si può 

giustificare tutto ciò che è avvenuto in questo maledetto febbraio duemilaquattro? 

Febbraio duemilaquattro, il punto d’arrivo di un percorso immenso durato diciannove anni e 

ventuno giorni, tanto, ma poco; sempre troppo poco… 

Un percorso che Samuele ha vissuto in un modo pieno e continuo, impegnato e sublime, disponibile 

e presente. Un percorso durante il quale Samuele, ha saputo riempire le vite di chi gli stava accanto; 

ed il rimorso di non essergli stato accanto in certi momenti è tanto, è presente e si sente.  

Non essergli stato accanto in molti momenti ti rende meno capace di proseguire la tua vita con 

semplicità e tranquillità, ti rende incapace di prendere ogni decisione in maniera razionale e senza 

pensare a lui. 

E’ domanda ricorrente dentro di me come si debba andare avanti adesso, come ci si debba 

comportare e quali decisioni si debbano prendere, e lui? Lui che funzione e che ruolo avrà nella mia 

vita? 

Risposta ovvia sarebbe dire che ricoprirà lo stesso ruolo fondamentale che ha ricoperto fino al 

diciotto febbraio, risposta ovvia ma forse troppo semplice e sbrigativa. Se tutto ciò è accaduto, tutto 

ciò deve avere un ruolo base sul proseguo della mia esistenza ed in quella dei miei amici, di tutti 

quanti conoscevano Samuele. Come un pittore prepara la tela prima di dipingere un capolavoro, 

Samuele si è fatto tela per la mia vita, ma allo stesso tempo è un capolavoro. Un capolavoro che non 

ha eguali e non si può paragonare a nessun’altra opera d’arte presente su questo mondo.  
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Voglio pensare che Samuele faccia ancora da perno, da stella polare nella mia vita come lo è stato 

fino all’ultimo secondo. 

Sam è un faro; la stella polare che non scompare mai, che mai ti tradisce e mai ti abbandona. 

A Sam tante cose non ho detto, e tutte adesso rimpiango perché, sono sicuro, un consiglio l’avrebbe 

dato sicuramente, mi avrebbe sicuramente aiutato e sostenuto nelle scelte che ho fatto durante questi 

anni d’amicizia. 

Manca Sam, manca tanto e sarebbe da ipocrita affermare il contrario, questo vuoto si fa sempre più 

grande e ogni giorno che passa non vedo la soluzione per colmarlo, non trovo persona a questo 

mondo che, per quanto gentile e disponibile, riesca neanche lontanamente ad avvicinarsi a lui. 

Grazie Sam, perché tanto mi hai insegnato in questi anni e tanto m’insegnerai ancora, ne sono 

certo, magari non sarai qui accanto a me come prima, ma sono altresì sicuro che non smetterai mai 

di dispensarmi consigli e aiutarmi nelle scelte future, la mia vita non sarà più la stessa senza di te. 

Con tanto affetto, una profonda riconoscenza, ma soprattutto un’infinita ammirazione…                   

Grazie di tutto 

 

      

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lasciamo parlare Samuele 

 
Appunti sui due ritiri   

 
“Ora è lo stesso Sam a svelare un po’ del suo cuore. 

E’ strabiliante leggere questi appunti dello stesso Samuele su dei fogli predisposti da don 

Michelangelo e da don Cristiano, preti del Seminario di Bergamo, in occasione dei Ritiri dei 
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Ragazzi di Luzzana, in preparazione alla Pasqua, e che Damiano ha ritrovato tra le carte personali 

di Samuele.” ( don Giorgio) 

 

Ti ringrazio, Signore, per la bella giornata che mi stai regalando…E’ in questi giorni un po’ 

speciali che riscopro quanto sei importante per darmi la FELICITA’. FELICITA’ che trovo 

negli amici e nei genitori…sempre puntuali a non deludermi. L’unica cosa che vorrei dalla vita è 

proprio questo sentimento…sono sicuro che SOLO CON LA FELICITA’ potrò, al termine della 

mia vita, ritenermi soddisfatto e in pace con me stesso e ritornare così in quel “cielo” che 

tanto spero ci sia. Come dicono, è questione di fede…io ritengo di averla. 

…Sai? Mi manca da morire la mia splendida metà. E’ così dolce e preziosa che darei qualsiasi 

cosa per ritornare a riempire il suo cuore di me! 

Proteggi anche i miei genitori, fratelli e parenti…fanno tanto per me e, come già sai, spero un 

giorno di poter ricambiare l’amore che mi danno ogni giorno. 

DAMMI LA FORZA DI TESTIMONIARTI e porta pazienza se ti deludo… ma sai che non 

vorrei comportarmi così! 

    GRAZIE  Sam             Quaresima 2002- 10 marzo 


 

Sento l’onore di essere chiamato da Dio e non gli faccio pesare niente, almeno credo! 

Cioè sono consapevole che la felicità passa da Lui e dalle persone che mi circondano. 

Ne vado fiero del mio Dio anche se spesso non ricambio i suoi doni. 

… 

Penso che la qualità che mi si addice è la GRATITUDINE…so che sono felice grazie a Lui. 

Mentre nell’ONESTA’ forse pecco un po’ di più. 

 
 9 febbraio 2003- Prima domenica di Quaresima: Samuele già sa del tumore alla coscia e deve 

nei prossimi giorni essere operato!) 

 

 
Sms  firmati SAM 
 

 Ho pensato vista la ricarica di ringraziare un po’ tutti i realizzatori di uno dei miei sogni più 

belli. Forza, è avere tanti amici. Grazie. Sam 

A tutti, dopo la festa a sorpresa per il suo 18°compleanno. gennaio 2003 

 

  Prego di niente…Grazie a te! Mi sono divertito anch’io, e che dormite ho picchiato giù. 

Sam 

A Lisa Caroli dopo il campeggio. 6-8-2003 

 

 Vi dico grazie…Apprezzo che nonostante siate in vacanza in mezzo alle marmotte, vi 

ricordiate di uno che le vacanze le inizierà solo con l’inizio della scuola. Notte. Sam 

A Lisa Caroli il 19- 8-2003 

 

 

 Ti regalo 1 sorriso, ti porterà allegria, e se avrai paura ti terrà compagnia! Perché il sorriso di 

1 amico è come il sole, illumina la strada e riscalda il cuore!  

A Lisa Bellini il 12-12- 03 
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 Cercherò la favola più bella e te la sussurrerò dolcemente perché ti arrivi fino al cuore e t i 

porti il mio augurio di buon Natale. 

Agli amici. 25-12-03 

 

 Questa non è una catena ma 1 gesto di amicizia che mando a tutti ma proprio tutti gli amici 

con cui ho trascorso un pezzo della mia vita. Grazie. Sam 

Agli amici. Dicembre 2003 

 

 

Lettera a Vale 
 

Per comunicare i suoi sentimenti, che faceva un  po’ fatica ad esprimere a voce, Samuele usava lo 

scritto. Tra lui e la Vale c’era una bellissima corrispondenza epistolare, fatta di gioie e delusioni, 

alti e bassi, entusiasmi e amarezze, progetti e speranze…una storia di amicizia  semplice e vera, 

cominciata da bambini e  poi cresciuta e maturata sempre più.  

Questa è una di quelle lettere…le altre restano nel cuore di chi le ha scritte e di chi le ha ricevute.  

 

Fotocopia dell’originale 

 

 
Questi sono invece due scritti a noi genitori. Nelle occasioni di festa, qualche volta non aveva il 

regalo per noi, ma mai mancava il suo biglietto d’auguri. 

 

 

Fotocopia dell’originale 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meravigliosi ricordi 
 

Damiano e Letizia hanno nel cuore dolcissimi ricordi. Con Sam, soprattutto Damiano, hanno 

condiviso tutto: la scuola, dall’asilo alle superiori, la musica, la grande passione del calcio. E poi 

gli amici, le uscite con loro, i momenti in parrocchia, le feste in famiglia, le vacanze. Anche 

pensieri ed emozioni che non si raccontavano.  

Samuele era la roccia alla quale si appoggiavano, sicuri e protetti…  

Per loro, è ancora presto considerare questi momenti  “dolci ricordi”…è tanto il dolore che hanno 

dentro.  
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Una doccia dal cielo 
Quel giorno, una domenica dell’estate 2003, ci trovavamo, Sem, io e la nostra famiglia, a messa a 

S.Antonio. Dopo Messa noi due decidemmo di scendere per tornare a casa, ma lungo il tragitto, il 

cielo si era rannuvolato e, improvvisamente aveva cominciato a piovere forte forte. Arrivammo a 

casa sotto un forte acquazzone. Eravamo appena entrati, quando Sam mi disse: “Dai, andiamo giù a 

giocare”. Ero lì un po’ perplesso, perché sapevamo della metastasi polmonare, ma in quel momento 

non ci interessava. Ci interessava piuttosto di divertirci e di stare insieme senza pensare ad altro, 

almeno in quel momento. Una volta  sulla strada, ci spogliammo restando in mutande e a piedi 

scalzi e cominciammo a giocare a pallone sotto l’acqua battente. Mancava solo una cosa: lo 

shampoo. Mi precipitai in casa a prenderlo, e con quello riuscimmo a farci la doccia completa. Il 

nonno uscì da casa dicendoci di entrare subito e che l’avrebbe detto ai nostri genitori. E noi giù a 

ridere della sua preoccupazione. Incredibile: quante volte avevamo visto scene di questo genere alla 

televisione e nei film, e adesso lo stavamo facendo noi, insieme. Ed era stupendamente bello.                   

 

Calcio al pallone 
Era sempre stato il nostro sogno, tutte le volte che, con il pallone in mano, tornavamo a casa a piedi: 

buttare il pallone dalla cima della Costa lanciandolo sopra il Bragazzo e farlo arrivare alla chiesa 

con un super calcio, come Holly e Bengj. Ma non l’avevamo mai fatto perché ci spiaceva perdere i 

nostri palloni. L’occasione capitò un giorno dell’ottobre 2003, nel periodo in cui Sam aveva una 

voglia matta di riprendere a giocare a calcio. Per caso ci eravamo accorti che gli spogliatoi del 

campo di Luzzana erano aperti, e dentro c’erano dei palloni. Ne prendemmo tre: uno per Sam, uno 

per Piero e uno per me, e via con la macchina fino in cima alla Costa. Come riscaldamento, 

tiravamo il pallone con forza verso la parete di cemento, e dopo un attimo, eravamo pronti al lancio. 

Comincia Pietro…scarso, solo a metà percorso. Poi io, che mi avvicino, ma non troppo, al 

traguardo. Infine Sam: alza il pallone tra le mani, carica il tiro, colpisce leggermente “sporco”…ma 

neanche il suo tiro va a buon fine. Un attimo di delusione…ma poi siamo di nuovo contenti. Era il 

sogno che avevamo fin da piccoli.                                  

                                                                                                                                   Damiano ( Gnao) 

 

 

Con più dolore 
L’ultimo mese di malattia di Sam è stato sicuramente il più difficile: il suo respiro si era fatto 

affannoso e faceva fatica a fare anche pochi passi. Tutte le volte che faceva le scale di casa, a metà 

si fermava e riprendeva il fiato. Durante la sosta, appoggiava i gomiti sulla ringhiera e, con la faccia 

tra le mani, fissava il paesaggio e il cielo. Aveva lo sguardo perso nel vuoto e chissà a cosa pensava, 

a tutto, o forse a niente. Non so cosa avrei dato per leggere nei suoi pensieri, sapere quello che 

provava e stargli vicino. Eppure, nonostante l’evidente fatica fisica, la sua espressione era serena e 

cercava di sorridere a chi lo vedeva. Una domenica sera, di ritorno dalla sua ultima messa, si fermò 

al pianerottolo, e io, che lo stavo aspettando in cima, scesi giù con due sedie, una per me e una per 

lui. Ci sedemmo tutti e due, ricordo che parlammo poco o niente, ma quel silenzio valeva più di 

tutto. Prima di rialzarsi, mi aveva guardato negli occhi come a dirmi: “Grazie di tutto. Ti voglio 

bene”. Una sensazione indescrivibile.                                                     

                                                                                                                                                      Gnao 

 

Una grande notizia 
Ottobre 2004 

 

In questi giorni mi ritorna in mente quel giorno di giugno che non dimenticherò mai in cui ricevetti  

per telefono un invito dall’Atalanta a far parte della squadra femminile…un invito inaspettato, 
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pieno di gioia e di  felicità perché l’osservatore mi fece i complimenti per come giocavo e mi disse 

che gli avrebbe fatto piacere la mia partecipazione subito dall’anno prossimo. Passai la cornetta a 

mia mamma, nel frattempo io raccontai tutto al Sem e al Damiano. Sem, tutto felice e orgoglioso di 

me, mi disse che, se ero così, era merito di loro due che mi avevano sempre fatto giocare e che 

dovevo subito cominciare gli allenamenti. Infatti, mentre la mamma era ancora al telefono, 

scendemmo subito sulla strada a giocare. 

Qualche settimana dopo, l’osservatore venne a vedermi mentre giocavo una partita a Calcinate e mi 

consegnò una maglietta di rappresentanza con lo stemma dell’Atalanta. Io non vedevo l’ora di 

tornare a casa per farla vedere ai miei fratelli. Quando arrivai, corsi subito da Sem che, stupito, mi 

saltò in braccio dicendomi “Grandissima Leti”. Poi andò a chiamare Gnao e per qualche minuto 

tutti e tre abbracciati continuammo a saltare…E’ stato un momento stupendo che non dimenticherò 

mai. 

Poi, per problemi alla schiena, non potei più giocare, ma l’osservatore mi chiamò altre volte. 

L’ultima volta quest’estate, per invitarmi ad un ritiro di due giorni a Rovetta. Ma dentro di me il 

buio e il vuoto: senza Sem, come rendere magica questa notizia? Subito corsi al cimitero e capii che 

Sem mi stava guardando e che era orgogliosissimo di me…come sempre.  

                                                                                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                                

                                                                                                                                                Letizia  
 

La mia Cresima 
 

Un altro ricordo indimenticabile, caro fratellone, è il giorno della mia Cresima, quando tu mi hai 

fatto da padrino, un padrino che chiunque mi avrebbe invidiato. Quindi posso ritenermi fortunata, 

perché, oltre ad averti avuto come padrino, ora sei il mio Angelo che mi protegge sempre e che non 

mi lascia mai sola e che anche adesso sento vicino  nei momenti difficili. A questo proposito, voglio 

dirti GRAZIE MILLE DI TUTTO per  quello che hai fatto e che continui a fare per me. 

Quel giorno, ossia l’otto giugno 2003, siamo partiti per la cerimonia dalla chiesa vecchia e tu eri 

vestito con quella elegante camicia a righe e mi guardavi sorridendo, ma ti si leggeva in faccia che 

eri un po’ emozionato, anche se non lo davi a vedere. 

Arrivati in chiesa, tu, come ogni padrino, ti sei messo in parte a  me, sempre col tuo sorriso, un 

sorriso che non  mi sfuggirà mai dalla mente. Poi, dopo la predica, il Vescovo ci ha chiamati ad uno 

ad uno per ungerci con il crisma e darci, così, il Sacramento. Quando ha pronunciato il mio nome, 

noi due insieme ci siamo diretti verso il Vescovo. Davanti a lui, tu mi hai messo la tua mano destra 

sulla mia spalla destra. In quel momento tutti e due stavamo tremando per l’emozione. E’ stato un 

momento bellissimo che mi ha riempito il cuore di gioia. 

Dopo la cerimonia, più tranquilli perché tutto si era svolto nel migliore dei modi, siamo andati a 

festeggiare a S.Antonio. Tu, Sam, avevi sempre in mano la bottiglia di vino… ti si leggeva in faccia 

che eri felice e spensierato, contento anche per la presenza della Vale, di Andre, della Sara e di 

Piero… La giornata era preseguita benissimo. Gnao si era messo a suonare la chitarra e tu gli eri 

vicino e cantavi a squarciagola, allegramente, schiacciando ogni tanto l’occhiolino alla Vale. 

E’ stata una giornata stupenda, anche perché non sapevi ancora della metastasi ai polmoni, e quindi 

sorridevi felice alla vita. E io insieme a te.  

 

                                                                                                                                           La tua Leti 

 

   

                                                                                                                                                                                   
Ilario è stato sicuramente lo zio del cuore: era quello che apprezzava Samuele per le sue doti 

calcistiche, compensando ampiamente ciò che i suoi genitori non sapevano fare. Samuele aveva 

bisogno non solo, ma anche di questo. Grazie zio Zazzu. 
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Quando penso a Samuele, penso ad un grande atleta, perché questo lui era. La prestanza fisica, la 

potenza, la resistenza, la passione verso lo sport, facevano di lui il migliore tra i suoi amici. Un 

vero campione. Tra i tanti sport, la sua vera passione era il calcio. 

Non è un caso che anch’io nutro la stessa passione e sono orgoglioso di avergliela trasmessa fin da 

quando era piccolo. Ricordo le discussioni  in famiglia: il calcio è sporco, pieno di interessi 

economici, illusorio… Ci sono tanti altri modi per praticare lo sport. 

Mi difendevo dicendo che il calcio è anche divertimento, aggregazione, passione… trovavo in 

Samuele un valido alleato nel sostenere le mie teorie. 

Non perdeva occasione per prendere a calci un pallone. 

A volte Giulia e Gianni ci invitavano a pranzo la domenica. 

Nel baule della macchina trovava posto fisso il ricambio delle scarpe, certo che Samuele, a pranzo 

non ancora terminato (tanta era l’ansia), mi avrebbe detto: “Due tiri zio?!”  

Lasciavamo gli  altri che non perdevano occasione per motivarci il loro disappunto e… giù da 

basso, in strada a giocare. 

Una porta costruita con dei trampoli che si usavano a Carnevale o con delle magliette o felpe e… 

dai Sem tira, passala Gnao, è tua zio… 

Sarebbe rimasto a giocare ore e ore con me, ma si sa, la stanchezza fa parte dei più deboli. 

Risalivo in casa e lui per non farmi sentire inferiore, saliva con me, rinunciava a giocare. Sporco, 

sudato, ma orgoglioso di avermi dimostrato di che pasta era fatto. Era proprio bravo. 

Grazie Sem per avermi regalato attimi di felicità! 
                              

                                                                                               

Avevo un sogno… 
Avevo un sogno da piccolo, sogno che ogni volta si presentava l’estate con la sua afa e calore, 

rincorreva sempre più insistente in me: gettarmi nelle acque di un laghetto alpino a 2000 metri di 

altitudine. L’ estate del 1998 la ricorderò per sempre, perché finalmente si è concretizzato il mio 

sogno. 

Ero in vacanza con la mia famiglia a Sillian (paesino dell’ Austria) situato nel cuore delle Dolomiti. 

Con noi quell’anno c’ erano i miei cognati Giulia e Gianni, con gli adorati figli Samuele, Damiano, 

Letizia. Ricordo la gioia di vivere questa esperienza con loro. 

Un giorno di quel bellissimo soggiorno, decidemmo di fare quattro passi tra le malghe di quegli 

incantevoli luoghi. Ad un certo punto tra lo stupore e le meraviglie, scorsi un laghetto non molto 

profondo dall’ acqua gelida ma limpida. Il cielo era terso, non una nuvola, il sole risplendeva caldo 

con una luce insolita. 

In un attimo il mio pensiero aveva un solo scopo, quello di immergermi per coronare il sogno di una 

vita. 

Dopo qualche esitazione dovuta all’ acqua gelida ma soprattutto  

all’ imprecazioni di mia moglie Clara e di mio cognato Gianni, mi gettai nell’acqua con 

soddisfazione e godimento. Nello stesso istante vidi i miei nipoti, soprattutto Samuele, ripetere le 

mie gesta, fiero che quello che stava facendo era per una causa giusta. La sua causa ero io: il suo zio 

Ilario. Era felicissimo Samuele, di una felicità che aveva appena gustato in quell’ acqua, ma 

soprattutto era felice per la nostra complicità. Ero fiero di lui e mi accorsi di non essere stato io il 

protagonista di quella storia. Il vero protagonista era Samuele che per mesi è andato ripetendomi il 

suo grazie per averlo spronato a vivere un bel momento della sua vita. E questa per me è stata 

sicuramente la vacanza più bella che ho trascorso. 

                                                                                                                                   Il  tuo  zio  Ilario 
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E’ la cugina Debora ora a scrivere. Con la sua famiglia e con gli altri parenti, Samuele ha 

condiviso i momenti più belli: le feste, i compleanni, le vacanze. Ora che era cresciuto, 

apprezzava il significato di queste relazioni. Diceva che “da grande” anche lui sarebbe stato  

“così” con i suoi fratelli 

 

Ciao Sem, 

mi hanno chiesto di scriverti. Non che non volessi, ma credo che tu, ora che sei lassù, sai già tutto, 

tutte le cose che mi risuonano costantemente nella mente. Come è possibile non pensarti? Come è 

possibile dimenticarti? Come è possibile andare avanti, continuare le cose di sempre, come se non 

fosse successo niente? 

Non immagini quanti rimpianti, quante cose avrei voluto fare, quanto avrei voluto essere diversa. 

Pur essendo tua cugina, ci sono persone che ti hanno conosciuto molto meglio di me. Sono davvero 

contenta per la loro fortuna. Ringrazio Dio di averti fatto vivere cosi intensamente la tua vita. Ancor 

prima che tu nascessi, Lui ha scritto il tuo progetto: farti nascere e crescere da una mamma e un 

papà stupendi come pochi, regalarti due fratelli meravigliosi a cui avresti insegnato tante cose, farti 

incontrare e conoscere amici veri, il che è una grande fortuna, farti conoscere l'amore con una 

ragazza che penso ti abbia sempre illuminato gli occhi di gioia, farti vivere tantissime fantastiche 

esperienze, arricchirti dei valori più giusti, e tanto, tanto altro. 

Ha voluto però farti vivere poco ed è per questo che tutti noi abbiamo tanta domande, tanti dubbi a 

cui non sappiamo rispondere. Solo Lui lo può fare. 

Ti ho sempre stimato tanto, fin da quando eravamo piccoli. La mia infanzia sarebbe stata cosi vuota 

senza te e Damiano... Mi ricordo ancora tante cose, sai? Anche se Damiano mi dava un sacco di 

calci e mi tirava i capelli, in fondo mi divertivo a venire da voi! Abbiamo giocato tanto insieme 

nella casetta di legno nel campo e sull'amaca, a nascondino, a "sparire", a "un due tre stella". 

Possono sembrare cose banali ma sono questi i ricordi che preferisco. Poi, crescendo, tu hai 

cominciato ad avere un bel gruppo di amici con il quale vivere esperienze sempre più belle, con il 

quale ti divertivi un mondo e un po' ti invidiavo perché avrei voluto avere anch'io degli amici cosi. 

Con il passare del tempo, io mi sono un po' chiusa in me stessa, ma tu con me sei sempre stato 

fantastico. Non so come facevi a sopportare i miei “musi”, non so come facevi a non "mandarmi 

mai a cag... ..", non so come facevi ad essere sempre così scherzoso e mettermi a mio agio in tante 

situazioni. Credo che un'altra persona, vedendomi, non mi avrebbe voluto bene come me ne hai 

voluto tu. Capisco solo ora quanto tenevi a me. Non me lo dicevi a voce ma me lo facevi capire con 

tanti piccoli gesti e solo ora mi rendo conto, purtroppo, che le volte in cui ti ho dimostrato l'enorme 

bene che ti volevo (e ti voglio tuttora) si contano su poche dita: alcune volte tramite sms, l'ultima 

sull'ultimo bigliettino che ti ho scritto quando eri a Clusone in ospedale. Avrei dovuto e voluto starti 

più vicina. E' di questo che sono veramente pentita e ciò mi tormenterà per sempre. 

Ora so che tu sei sulla spalla di tutte le persone che ti hanno voluto bene, sei un angelo meraviglioso 

e un punto di riferimento per molti. Per questo ti chiedo di aiutarci ad andare avanti e unirci sempre 

di più, perché tutti noi possiamo volerci ancora più bene, accomunati dalla fortuna di averti 

conosciuto. Grazie per quello che ci hai dato, grazie per quello che ci stai dando ora. Ti adoro 

                                                      

                                                           Tua cugina Debora ( Peprum o Tetrum, come mi chiamavi) 

 

 
La zia Valeria racconta. Con un dolore sempre grande. 

 

Ottobre 2004. 
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E’ arrivato anche per me il momento di scrivere. E scrivere di Samuele è una cosa che ho più volte 

rimandato. Ma dopo l’ennesima, precisa e sofferta richiesta della mamma Giulia, ho dovuto 

rispondere all’ appello. E per me questo è un momento faticoso perché, se da un lato sento la 

responsabilità di non scrivere banalità che poi verranno lette da altre persone, dall’altra penso che 

non possa mancare in una raccolta dedicata al mio primo nipote un pensiero della zia Vale. 

E allora mi lascio andare ai ricordi e alle lacrime, quotidiane e inutili. E i ricordi partono dalla notte 

della sua nascita e al mio entusiasmo, condiviso dalle compagne di classe durante una lezione di 

italiano, con l’insegnante di cui tutte eravamo innamorate. 

Ero felice di essere diventata zia, non immaginando che, nel tempo, il legame con Samuele sarebbe 

diventato materno e di complicità. E allora mi piace ricordare i suoi pigiami, i golfini preparati dalla 

nonna Rita, il passeggino che era un accessorio inutile, visto che non ci entrava mai. E poi di 

quando, attorno ai quattro anni, ha fatto sorridere - e scandalizzare - tutti, mettendosi sotto il tavolo 

e declamando a gran voce, e più volte, una splendida parolaccia! E ancora, più grandicello, le 

vacanze a Diano Marina, le merende con la Leti e il Dami, la bicicletta che mi ha chiesto in prestito 

senza più restituirla… 

Samuele l’ho visto ogni giorno della sua vita, l’ho visto crescere con la salopette regalatagli con il 

mio primo stipendio, l’ho visto premuroso, ma a volte anche prepotente con i suoi fratelli, l’ho visto 

piangere mettendo un bigliettino nella bara della nonna Rita… 

E poi è arrivato quel tumore bastardo che se l’è portato via, e con lui, una parte di noi. Quel mostro 

che si è impadronito del corpo ma non ha intaccato il suo amore per la vita e per le persone a lui 

vicine. 

L’anno della malattia è stato tremendo e la sofferenza ci ha portato tutti a vivere in funzione dei 

referto medici, delle telefonate, delle chemioterapie… 

Ma la speranza, o, a questo punto, il rimuovere il pensiero della morte, ci ha sempre sostenuto e tutti 

noi abbiamo fermamente creduto che la sua volontà, la forza fisica e la voglia di vivere avrebbero 

prevalso sul male. 

Da quel venerdì maledetto, quando il papà Gianni mi ha comunicato al telefono che il lunedì 

successivo sarebbe andato a Milano “per un esame”, la nostra vita quotidiana ha avuto un pensiero 

prioritario: la sua guarigione. 

Non è andata così. 

Inutile dirlo, ma l’assenza dei suoi sorrisi, della sua voce, del suo disordine, dei suoi “ciao zia” 

gridati dal terrazzo rappresentano un vuoto indescrivibile. Che non riesco a colmare. 

 

                  La zia Valeria 
 

 

Lisa è un’amica del gruppo di Luzzana, che Samuele tanto amava e del quale, forse perché era 

uno dei più grandi, era un po’ il leader. Per questi ragazzi è stato tutto così grande e improvviso 

quello che è successo a Sam, che faticano a scrivere i ricordi…o forse preferiscono conservarli 

gelosamente nel loro cuore, come il regalo più bello che lui ha lasciato loro. Grazie a Lisa per aver 

interpretato i sentimenti di tutti. 

 

Venerdì 5 marzo 2004 

 

Caro Sam, come va lassù? Sicuramente ti starai tirando matto a tenerci d’occhio tutti!  

Io ti devo chiedere scusa…scusa perché nell’ultimo periodo mi sono un po’ allontanata dal gruppo, 

quel gruppo a cui tu tenevi e tieni tuttora , più di qualsiasi altra cosa. Forse gli altri penseranno che 

me ne sono fregata di te in quel momento in cui tu avevi bisogno dei tuoi amici più che mai, ma 

sono sicura che tu sai che, anche se non ti ero accanto fisicamente, se uscivo raramente con voi al 

sabato, eri sempre nei miei pensieri, dentro di me come lo sei adesso e come lo sarai per sempre.  

Grazie per tutti gli stupendi momenti che mi hai fatto passare e che non dimenticherò mai: le uscite 
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del sabato sera, i ritiri e gli incontri all’oratorio, il campeggio 2003 ( ti ricordi quando siamo stati 

svegli fino alle 4 a bere e a mangiare e poi tu ti sei ricordato che la mattina avevi gli esami del 

sangue…e allora giù a bere acqua), l’indimenticabile estate che abbiamo passato tutti insieme ( in 

giro con la tua super macchina). E poi i tre indescrivibili giorni ad Andora, al ponte dei Santi  ( dove 

Gio’ ti, anzi, ci aveva proibito di fare il bagno nel mare, ma che alla fine abbiamo fatto quasi 

tutti!)…Beh! Io non so come fare a ringraziarti, perché un semplice grazie non basta ad esprimere la 

mia gratitudine per quello che mi hai insegnato e regalato, ma so che a te basterà, quindi 

GRAZIE!!! 

Anche se io non me lo merito, spero un giorno di riuscire ad avere un CUORE GRANDE come il 

tuo e di desiderare l’infinito senza accontentarmi mai. Come hanno scritto sulla foto che ci hanno 

dato i tuoi meravigliosi genitori “aiutaci ad assaporare ogni attimo con l’intensità con cui hai 

amato e vissuto i tuoi brevi e preziosi anni”. 

TI VOGLIO UN MONDO DI BENE PER SEMPRE…   

A presto Sam…                                                                                                Lisa C. 

 

 

 
Antonell, insieme a Giusi e ad Antonella B., è amica d’infanzia e amica di famiglia. Con loro e 

con Clara sono cresciuta, condividendo tutto: gli anni della scuola, le uscite con gli amici, gli 

innamoramenti, le scelte importanti. E poi l’arrivo dei figli, più o meno della stessa età, la loro 

crescita, i loro problemi. E’ naturale per tutte noi, avendo la fortuna di continuare a  vivere da 

adulte, come da ragazze, nello stesso ambiente, sentirci tutte mamme dei nostri figli. E’ per 

questo che Sam è anche loro figlio e  il mio dolore è anche il loro dolore.  

Grazie per gli infiniti modi che avete trovato e che continuate a trovare nell’essermi vicine sotto 

la Croce. 

 

   Maggio 2004                                                         

  

 A te caro Sem, nostro vero, grande “campione” 

…gennaio 1985. Quanta neve era scesa in quel mese!!!  

Mamma Giulia e papà Gianni erano in trepida attesa per il tuo arrivo. Lo eravamo anche tutti noi 

della “mitica compagnia” : eri il primo cucciolo, e insieme alla tua famiglia, anche noi ti abbiamo 

accolto come un figlio. 

Da subito non hai perso tempo: volevi cogliere ed assaporare ogni attimo. Ricordo la tua particolare 

vivacità ed esuberanza… il sonno non era certo tra le tue attività preferite. Da quel momento in poi 

abbiamo condiviso con la tua famiglia tanti bei momenti. Ricordo in particolare il giorno del 

Battesimo, quello dalla Prima Comunione, quello della Cresima… momenti vissuti intensamente in 

gioiosa e fraterna amicizia.  

Momenti lieti, ma anche momenti dolorosi…Fin da piccolo hai sperimentato il significato della 

sofferenza: la malattia e la morte della nonna Rita, seguita dopo poche mesi da quella del nonno 

Rico. I tuoi nonni, che stravedevano per te e che tu tanto amavi! Quanta tenerezza mi hai fatto 

durante la veglia di preghiera per il nonno! Eri seduto dietro di me, ti ho sentito 

singhiozzare…come avrei desiderato abbracciarti in quel momento! 

E dopo solo due anni, la morte dello zio Mario. 

Intanto crescevi… forte, bello (eri proprio il latin-lover del gruppo), robusto, ma soprattutto bello 

dentro. Eri consapevole delle cose che valgono nella vita, sostenuto e incoraggiato dalla serena 

testimonianza e dall’infinito amore dei tuoi genitori. Imparavi così a mettere i “sassi” più grossi nel 

vaso della tua esistenza, come così bene ha detto Don Cristiano durante il Ritiro per gli adolescenti 

della quaresima di quest’anno. 

Con questo, non ti voglio dipingere come perfetto, perché anche tu vivevi le difficoltà, le piccole 

incomprensioni familiari e le fatiche del crescere,  come ogni ragazzo della tua età.  
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Ma Dio aveva su di te, caro Samuele, un progetto speciale: ti ha chiesto di portare con Lui, per un 

tratto di strada, la CROCE. E’ sempre pesante portare la croce: ti interpella, ti scuote, ti disorienta, ti 

lascia stordito! Ed è soltanto l’amore che dà significato alla croce e ti dà la forza di andare avanti.  

Tu, dolce Samuele, con grande coraggio e dignità hai saputo, giorno dopo giorno, vivere in 

pienezza questo amore: hai abbracciato la croce, ti sei lasciato condurre da Colui che è la Via, hai 

detto “si” alla Sua volontà. 

Certo, ora che sei volato in cielo, la nostalgia di te è tanta, tantissima; il vuoto che ci hai lasciato è 

immenso, incolmabile; ci sentiamo tutti più soli. Col tuo modo straordinario di affrontare la 

malattia, ci hai insegnato, però, a non lamentarci per le piccole cose e a gustare ed apprezzare con 

più serenità il presente. In questo modo, caro Sem, sei più che mai vivo e presente in mezzo a noi. 

  

Siamo sempre in tanti, e soprattutto giovani, a partecipare alle Messe in tuo ricordo, a pregare con 

più intensità e volontà, a ritrovarci, per sentirti più vicino, davanti al tuo splendido “giardino 

fiorito”, ricoperto non solo da fiori, ma anche da innumerevoli pensieri affettuosi di chi ti ama.  

Quanta serenità e conforto riceviamo in questi momenti d’incontro con te al cimitero: quasi quasi 

non vorremmo più andarcene. Tutto questo, io l’ho definito “ EFFETTO SAMUELE”. 

Ho letto in un libro un pensiero che mi ha colpito molto e subito ho pensato a te: “Quanto accade 

nella nostra vita, ha sempre un significato; a volte non si avverte subito, soprattutto quando si tratta 

di eventi dolorosi, ma con il trascorrere del tempo se ne vede la provvidenzialità”. 

Davvero per me sei un albero fecondo che sta portando i suoi frutti. 

Quanti bei ricordi ho in mente di te, come quello dell’estate scorsa, quando Davide ti ha invitato, 

insieme a Damiano ed Andrea, a fare un bagno in piscina. E’ stato un pomeriggio indimenticabile 

per tutti noi! E quanta tenerezza ed emozione mi hai fatto quando nel salutarmi, più volte mi hai 

detto: “GRAZIE”.  

Ora sono io a dirte GRAZIE di cuore per il tuo buon esempio, per il tuo umorismo, per la tua 

vitalità, per la semplicità del tuo animo, per la bellezza del tuo spirito. Ho sempre apprezzato la tua 

determinazione e capacità nel saper coinvolgere ogni amico, nel prenderti a cuore la tua mitica 

compagnia…eri forte a tirare il gruppo! Ci hai insegnato cos’è l’amicizia vera e gratuita. Sei stato 

un capitano davvero battagliero! 

 

Dolce e adorato Sem, il tuo ricordo non sbiadirà mai! 

L’ultimo ricordo corre a quel lunedì sera… E’ impresso dentro di me quell’attimo in ospedale 

quando il tuo sorriso ha illuminato il tuo volto sofferente, mentre con la mano mi salutavi. Anche 

qui dimostravi la tua grandezza d’animo! 

Caro Samuele, tu che ora vivi nella Gloria di Dio, veglia e proteggi i miei figli, fa’ che la scia di 

luce che hai lasciato illumini sempre il loro cammino, affinché sappiano riempire con quei “grossi 

sassi” il vaso della loro vita, come tu meravigliosamente hai saputo fare. Sarai sempre il nostro 

splendido Angelo Custode! I “Crotti”, come tu ci chiamavi, continuano a volerti bene e ti portano 

nel cuore. 

 

Grazie anche a voi, Gianni, Giulia, Damiano e Letizia, per l’esemplare testimonianza di coraggio e 

di forza d’animo che avete dimostrato nell’abbracciare e vivere la croce. Anch’io, per quanto 

possibile, ho condiviso il vostro dolore, ho cercato di essere come una sorella in questa “via crucis”, 

e con amicizia ho cercato di rimanervi accanto e continuerò a farlo, in questa comunione di 

sofferenza. Per me la vostra amicizia è veramente preziosa. E’ un dono grande. La considero una 

nota musicale che dà tono alla mia vita.  

Amici in Cristo, vi abbraccio forte forte 

 

…febbraio 2004… che senso di calma dava quella neve, quasi ci scendesse dentro, con la sua 

danza muta, e sciogliendosi, scioglieva in noi nodi di dolore… 
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                                                                                                                                              Antonella 

 
                                                                                                        

 

Casazza, 23 maggio 2004 

 

Caro Sem, 

sono stata al nostro caro santuario di S.Antonio per vedere dove è stata posta la tua foto e 

nell’uscire dalla macchina ti ho rivisto nella mia mente. 

Ti ho rivisto nel giorno della Cresima della Leti, avevi appena eseguito la tac di controllo.  

Io e lo zio Ilario conoscevamo la risposta: presenza di microscopiche metastasi polmonari.  

Con il dott. Patelli avevamo concordato di aspettare a dare questa terribile notizia, perché dovevate 

trascorrere serenamente la festa della Leti.  

In chiesa, nel banco dietro, ti osservavo. Eri splendido: elegante, con la camicia a quadri e i calzoni 

bianchi, alto, un fisico prestante, più fiero che mai della tua Leti, della tua bella famiglia, gioioso di 

far festa. 

A S.Antonio il pranzo con i tuoi nonni, lo zio Emanuele, la tua Valentina, i Casali, i Nicoli.  

Si rideva, si scherzava. Ti guardavo: salivi, anzi, correvi, lungo la salita che porta alla statua di Papa 

Giovanni, con Daniele sulle spalle. “No Sem, lascialo giù, pesa troppo” ti gridavo. E tu: “No zia, lui 

si diverte”. E’ vero, tu li facevi divertire i miei  figli! 

Io non riuscivo più a ridere. I miei pensieri correvano a come i medici vi avrebbero dato la notizia, e 

comunque speravo in un errore, magari non era poi così. 

Avevo paura, tanta paura. 

Perché una famiglia così bella come la loro non può essere felice? 

Perché il Paradiso non può essere anche qui, su questa terra? 

                                                                                                                  La tua zia Clara 

 

 

Maggio 2004 

 

Ciao Sam,  

stavo guardando la videocassetta che ci ha regalato Annibale e che contiene i momenti più belli 

della nostra famiglia. Ho rivisto quando eravamo al mare a Diano Marina, con l’Annibale, la 

Silvana e il grande Igor. Non mi sembra vero di rivedere quei momenti di vera felicità, quando ci 

divertivamo spensierati e sempre contenti. E’ bellissimo rivedere i tuoi tuffi nel mare e vederti 

nuotare…ma anche solo vederti. 

 Per non parlare del giorno della tua Prima Comunione: era il tuo giorno e tu eri contentissimo e non 

riuscivi a stare fermo. Come è bello vedere il tuo sorriso, che forse è la cosa che più mi manca…mi 

sembra di sentire le tue battute e la tua voce.  

In tutti i momenti del filmato, non sei mai protagonista, non volevi rubare la scena agli altri. Non ti 

è mai piaciuto metterti in mostra o farti notare da tutti. Così anche quando eri malato: ti dispiaceva 

che gli altri si preoccupassero per te. 

Non vedo l’ora di rincontrarti e di abbracciarti, come quando tu mi abbracciasti perché ti avevo 

fatto segnare un gol in campionato. 

Non so come andrà quest’estate, sarà sicuramente diversa e difficile, ma so che tu sei con me e me 

lo dimostri con piccoli gesti. 

Non so quante volte ti ho detto: “ti voglio bene”…forse una. Quasi tutte le sere, prima di andare a 

letto, volevo dirtelo, ma alla fine, non so perché, non te lo dicevo. Adesso ho capito quanto te ne 

voglio, e te lo dico con orgoglio e fierezza “TI VOGLIO BENE, SAM”, e scusa se sono un 

coniglio. 
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Adesso ti saluto, perché ho sonno…speriamo di incontrarci nel sogno, e magari parlare un po’, io e 

te soli. 

 

P.S. Se non riesco a dormire, posso venire nel tuo letto? 

        Accompagnami come hai sempre fatto finora. Ti auguro buona notte come facevamo sempre: 

- Ciao Sam, buona notte 

- Ciao, Gnao. Buona scuola 

- Ci vediamo domani mattina 

- Prego, grazie, ciao 

- Grazie, prego, ciao                                                                                 Tuo Gnao 

 

 
Da un tema scolastico : “ Scrivi una lettera a chi vuoi sulla felicità”  

 

                                                                                                                                 10 ottobre 2004 

Caro fratellone,  

sono ormai otto mesi che te ne sei andato e la tua mancanza si fa sempre più forte e insostituibile. Il 

dolore che ho provato e che sto provando per la tua morte mi sta pian piano aiutando a capire molte 

cose. Ho capito cos’è la felicità: la felicità eri tu, era stare insieme a te. 

La felicità è un sentimento stupendo che ti riempie il cuore, ti svuota di qualunque altro pensiero e ti 

dà una carica enorme. Se un individuo vive la sua vita in maniera felice, o vive così almeno alcuni 

momenti, la sua vita è senz’altro piena e non è sprecata.  

Da quando non passiamo più il tempo insieme, non ho più provato questo sentimento e non so se 

riuscirò mai più a provarlo, ma la felicità è impressa nella mia mente, come il ricordo di te. Penso di 

aver raggiunto l’apice della felicità stando insieme a te e non ho più niente da chiedere alla vita, 

perché penso che niente susciterà in me quelle sensazioni ed emozioni condivise con te.  

Io non capisco i suicidi, gli omicidi, le stragi familiari…ritengo però che dietro a tutto ciò manchi la 

felicità, perché chi è felice, non disprezza la vita arrivando addirittura a stroncarla. 

La felicità non sono i falsi idoli della società moderna che mietono sempre più vittime. La felicità 

non è niente di questo. La felicità è fatta di piccole cose, di sguardi, di sorrisi, di dialoghi, di 

relazioni tra persone. Quando hai avuto la fortuna di provarla, senti dentro anche quella carica che ti 

spinge a fare del bene agli altri, per condividerla con loro. La difficoltà è forse riuscire a capire in 

quale momento si sta provando la vera felicità.  

Sicuramente felicità e dolore sono legati, perché il dolore ti fa capire meglio la felicità. E’ quello 

che è successo a me: mi sono accorto di provare la felicità vera solo dopo il dolore del nostro 

distacco. 

 Stammi vicino, e aiutami a provare ancora la felicità e a poterla condividere con altri.  

                                                                                                                            A presto! 

                                                                                                                               Tuo fratello 
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L’aiuto di chi  parla col cuore 
 
Scritto sulla dedica del libro “ L’uomo che piantava gli alberi” regalato da don Giorgio a Letizia 

 

29 febbraio 2004 

Carissima Leti, 

sei la “piccola” di casa Bonetti, ma quanto sei stata grande in questi difficili giorni. Quanto è duro 

crescere e scontrarsi con la realtà, a volte così “ingiusta” e crudele. 

Per tutti noi è comunque fonte di orgoglio essere stati e continuare ad essere legati a SAM: il tuo 

fratellone ha piantato, nella sua breve ma intensa vita terrena, tanti alberi; ha reso bello questo 

mondo, e noi ne godiamo i frutti. 

Ma c’è di più. 

Sam non ha smesso di lavorare silenziosamente, generosamente, con tanta energia ed entusiasmo: 

ha molto da fare lassù, magari anche qualche scherzone! 

Certamente ti dice ancora : - Di’ a quanti ti “minacciano” : “Io ho due fratelli”, a cui puoi 

aggiungere “ Di cui uno è invincibile!”. 

Ti voglio bene. Con tanto affetto  

 

 

Seriate, febbraio 2004 

Cari Gianni, Giulia, Damiano e Letizia, 

avremmo tante cose da dirvi, da raccontarvi, ma in questo momento così difficile facciamo un po’ 

fatica ad esprimervi con lucidità e chiarezza i sentimenti che proviamo. 

Fino a pochi giorni fa eravamo abituati a condividere con Sam buona parte delle nostre giornate, e 

la sua scomparsa, così prematura, ha lasciato dentro di noi quel vuoto che è impossibile colmare. Il 

desiderio di vederlo ancora in mezzo a noi, di vederlo seduto nel suo banco mentre segue la lezione 

e mentre parla, ride e scherza, è talmente forte che ci porta a non riuscire ad accettare la realtà.  

Una cosa ci rende ancora più tristi…è il fatto di non essere riusciti ad esprimergli i nostri 

sentimenti; non sappiamo il vero motivo, forse perché non avevamo il coraggio di farlo o non 

abbiamo avuto l’occasione giusta, o semplicemente cercavamo di comportarci con lui come se non 

avesse niente perché sapevamo bene che lui non voleva essere trattato come un malato…Di certo 

c’è il rimpianto di non avergli parlato, e questo ce lo porteremo dentro per tutta la vita!  

Abbiamo però cercato di dimostrargli il nostro affetto standogli il più vicino possibile, e siamo 

convinti, e questa è una delle poche cose che ci rasserena, che questo, Sam l’abbia sentito e aiutato 

ad affrontare più serenamente la dura prova a cui Dio l’ha sottoposto. 

Sam per noi, oltre che un compagno e un caro amico, è stato e sarà un maestro di vita per come 

sapeva cogliere in ogni persona e situazione la parte migliore e positiva, per come era attaccato alla 

vita stessa, per come ha lottato fino all’ultimo senza mollare mai, e per come, nonostante il critico 

momento, sia riuscito a darci la forza per stargli vicino durante la malattia, durante la morte, ma 

soprattutto per la forza che ci sta dando per andare avanti in questo difficile momento. 

Non basta un grazie per quello che, in questi bellissimi anni, ci ha insegnato, ma soprattutto per 

quello che ci ha dato e trasmesso. Il suo ricordo rimarrà vivo nel nostro cuore e non ci stancheremo 

mai di ricordare la persona stupenda che era.  Perché uno come Samuele si incontra una sola volta 

nella vita! 

Noi, a questo punto, non possiamo fare altro che ringraziarvi per come era Samuele, perché voi, di 

certo, gli siete stati da modello, e proprio da voi avrà sicuramente trovato la forza di mantenersi 

sereno anche negli ultimi momenti. Di questo ne siamo convinti, perché noi stessi dalla vostra fede, 

dalla vostra forza, dalla dignità con cui continuate ad affrontare questa dura sofferenza e, allo stesso 
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tempo, dall’affetto e dall’amicizia  che continuamente ci trasmettete, troviamo la certezza di credere 

che Samuele è ancora spiritualmente legato a noi e che, dal cielo, ci aiuterà a capire il perché di 

quanto ci sembra non avere un senso. 

Grazie per averci accolto nella vostra famiglia come figli. 

                                                                                                          Un abbraccio 

                                                                                                          Andrea e Max 

 
Andrea Nicoli è stato compagno d’asilo  di Sam, compagno alla scuola media, e poi alla scuola 

superiore: un rapporto di amicizia e di aiuto reciproco. Poi la malattia…e Andrea diventa il suo  

Cireneo. Non lo lascia mai. Insieme sperano e lottano.  

Sei stato un grande, Andrea, non ce lo dimenticheremo mai. 

Andrea e Massimo sono anch’essi compagni di classe di Samuele. La loro amicizia si è 

amplificata durante la malattia, al punto che, durante tutti i giorni di ricovero a Elusone, 

insieme ad altri compagni, non l’hanno mai lasciato solo, sostando silenziosamente ore e ore in 

quella sala d’attesa.  Hanno vegliato fino all’ultimo respiro.  

 

Milano, 29 febbraio 2004 

Carissimi Andrea, Andrea e Massimo,  

ci conosciamo poco, eppure ci accomuna qualcosa di grande: l’affetto e l’amicizia con Sam e 

qualcosa di misterioso: la sofferenza che abbiamo condiviso, in modo diverso ma comunque 

intenso, negli ultimi giorni della vita di Sam. 

Sono sicuro che siete stati degni della fiducia di Sam nei vostri confronti e che sarete per sempre nel 

cuore dei suoi familiari, in modo speciale; …ed anche nel mio. 

Pensando a voi in questi giorni, ho pensato che siete stati più bravi di Pietro, Giacomo e Giovanni, i 

tre preferiti di Gesù tra i Dodici e che Lui ha sempre scelto come testimoni e compagni speciali nei 

momenti topici della sua vita e missione.  Ne ricordo due: la Trasfigurazione e l’Agonia.  

A dire il vero durante l’agonia nel Getzemani, nonostante il bisogno umano di Gesù di conforto e la 

richiesta esplicita di Gesù di vegliare con Lui in quella ultima notte, sia pur a distanza, loro non 

sono “stati capaci di vegliare un’ora sola”.  

Mentre voi avete vegliato tutta la notte e non solo! Cfr. Marco 14, 26-42 e //. 

Per il mistero pasquale, che ci prepariamo a celebrare con questa Quaresima, e che Sam ha già 

portato a compimento in modo esemplare per tutti noi e non solo, credo che, come Gesù, anche Sam 

vi inviterà presto a vedere un anticipo della sua Gloria.  

Come i discepoli videro la Gloria di Gesù sul monte della Trasfigurazione così anche voi vedrete la 

Gloria di Sam, che è la Gloria di Gesù. Cfr. Marco 9, 1-10 e //. 

Vi confido che questo desiderio è il desiderio più profondo, che vivo ormai ogni giorno, anche nella 

preghiera. Sì, perché Sam merita una speciale “glorificazione”. 

Sam ha “stregato” anche me e ormai non posso più non fare riferimento a lui riguardo alla mia vita 

e alla mia fede. E questo nonostante abbia vissuto abbastanza come uomo (45 anni) e come prete 

(quasi 21 anni) per non meravigliarmi ormai di molto e per essere sufficientemente navigato in 

umanità…! 

A dire il vero tutti noi abbiamo già visto la sua Gloria che, come ci insegna il Vangelo di Giovanni, 

si manifesta in modo paradossale nella Croce: mistero, “tremendum et fascinosum”: si tratta di 

chiedere e avere gli occhi della fede. Cfr. Isaia 53, 1-12. 

Camminiamo insieme, raccontandoci questa storia e facendoci compagnia. 

Con grandissimo affetto,      

                                           per sempre vostro, 

 

     don Giorgio (quello che Sam definiva un prete “matto”) 
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Giuseppe  era quest’anno compagno di banco di Samuele. Anche le sue parole vengono dal cuore.  

 

Ad rara S.Martino, 1 marzo 2004 

 

Carissimi Giulia, Gianni, Damiano e Letizia, 

mi è giunta solo oggi la vostra lettera e vi rispondo prontamente; sono rimasto molto commosso 

dalle parole inviate alla classe, soprattutto dalle ultime.  

Non ho potuto assistere Sam negli ultimi giorni , ma nonostante ciò ho sempre ricordato Sam nella 

preghiera. Lei vede qualcosa di Samuele in ciascuno dei suoi compagni di scuola, perché lui ci ha 

cambiati, ci ha insegnato a vivere la vita come un dono, a vivere ogni giorno con il sorriso sulla 

bocca; ci ha insegnato ad essere forti, ad affrontare tutte le sfide che la vita ci propone con serenità e 

soprattutto con fede. 

Ma l’insegnamento più grande che ci ha dato è la sua gioia di vivere che ci faceva sentire capaci di 

superare insieme qualsiasi difficoltà.  

Io sono stato compagno di banco di Sam quasi tre anni e durante l’ultimo ho assistito a numerose 

delle telefonate che riceveva durante l’intervallo, sentivo che lui rispondeva e io mi allontanavo, ma 

sapevo che dietro quelle telefonate si celava una mamma premurosa e amorevole che voleva 

semplicemente la felicità del figlio. 

Per Sam l’importante era essere presente in classe per poter vivere con i suoi amici momenti di 

distrazione e di svago che gli piacevano tanto. 

Vi voglio ringraziare per averci donato Samuele che è un dono del Signore (come dice il suo nome) 

e per tutti i bei momenti che ci avete permesso di vivere con lui. 

Io non mi sono ancora abituato a non vederlo più in classe in parte a me, e penso che lui entrerà in 

ritardo con un modo tutto speciale, ma che sarà sempre con noi a suggerirci durante le verifiche o a 

controllarci mentre copiamo, e ci aiuterà quando ne avremo bisogno, se noi gli chiediamo aiuto.  

Seguirò il suo prezioso consiglio e invito: parlerò del Sam come se lui fosse ancora in parte a me. 

Vi ringrazio infinitamente.                                                                     

                                                                                                                                                Giuseppe 

 

 

 
Ecco la lettera inviata  agli amici di Sam e, più o meno simile, anche ai suoi compagni di classe 

                                                                                            
 Luzzana, 26 febbraio ’04 

 

Carissimi ragazzi e ragazze della preziosa compagnia del “FORZA E’ AVERE TANTI AMICI”: 

è il bellissimo messaggio che voi avevate fatto scrivere sulla torta della festa a sorpresa per il 18° 

compleanno di SEM, e che lui vi aveva rispedito il giorno dopo tramite telefonino, ringraziandovi 

per la stupenda idea… E’ passato poco più di un anno, e ci troviamo qui senza il SEM che 

conoscevamo, quello delle battute ironiche e delle risate, quello che organizzava le feste e le uscite 

del sabato sera, quello che si “incazzava” se qualcosa non andava per il verso giusto, quello che 

telefonava spesso per chiederti se c’eri…quello di tanti e tanti momenti vissuti insieme e che 

ognuno ha stampato nel proprio cuore. 

Questo SEM non lo rivedremo più, e se grande è la vostra nostalgia, non potete nemmeno 

immaginare quale sia il nostro  dolore di genitori, che con tanto amore lo abbiamo generato, 

cresciuto, educato, protetto, e che ora non possiamo più ascoltare e abbracciare…un dolore così non 

si può spiegare. 

Il miracolo della guarigione, in cui noi per primi, ed anche voi, credevamo, non è avvenuto, ma il  

sacrificio di Samuele di dare la propria vita, con tutta l’angoscia che questa frase si porta dietro, non 

può non aver senso, e l’intensità con cui avete vissuto i giorni scorsi è già un segno che questo 

Avvenimento vi sta cambiando. 



 

 54 

Non crediamo che dobbiate fare grandi cose; per il momento continuate a parlare di SEM, col tono 

familiare e affettuoso di prima, senza cambiare il tono della voce, senza un’aria di tristezza, ma 

pronunciando il suo nome come avete sempre fatto e come se lui fosse lì, al massimo dietro la porta. 

Non può essere fuori dalla mente solo perché è fuori dalla vita. Lui ci tiene a essere lì con voi, è 

orgoglioso di voi, e solo parlando di lui, può continuare a vivere.  E pregatelo, anche se questo 

sembra ancora strano a dirsi: lui vi aiuterà in ogni momento, con la disponibilità che vi ha sempre 

dimostrato, ma  con un Amore per voi ancora più grande. 

Sarà lui il vostro Angelo Custode e, ne siamo certi, da lassù si divertirà a farvi lavorare un sacco per 

aiutarvi a diventare anche voi dei campioni, campioni veri come  lui. 

Non vi sto parlando da catechista, anche se questo fino ad ora sono stato per voi e se ce la farò 

vorrei continuare ad essere, ma da papà del mio adorato SEM, che ora mi chiede di vederlo in voi. 

E’ per questo che vi abbraccio come figli.   

Gianni                                                                                   

       

 

 
Pietra ligure, 18 febbraio 2004 

 
E’ una giornata grigia, triste e silenziosa. Penso a Samuele, al suo sorriso, a voi, al vostro dolore,  

sento una forte stretta al cuore, sale in me un vivo sentimento di rabbia, vacilla la mia fede, vorrei 

gridare e chiedere a Dio “ perché?” Alzo gli occhi al cielo ed appare un debole spiraglio di sole, 

dura un attimo, poi il cielo torna grigio e resta tale per tutta la giornata, ma nel mio cuore è tornata 

una piacevole sensazione di pace, sento di non avere più domande ma una forte convinzione. Non 

poteva che essere Samuele, il suo Spirito era in quel fascio di luce, ed era sereno, in pace con Dio.  

Lui è lassù, e quando anche noi potremo raggiungerlo, e con lui anche tutti i nostri cari che ci hanno 

preceduto, allora sarà la vera felicità eterna, non ci sarà più sofferenza e vivremo finalmente in 

pace. 

 

Non vorrei pensaste che si tratta di una lettera di condoglianze perché non è così, è solo una pagina 

del mio diario, scritta in una giornata nella quale una ragazzo con grandi doti e un animo immenso 

ci ha lasciati. Sentire la sua mancanza sarà inevitabile. Al vostro dolore si unisce il nostro dolore, 

alle vostre preghiere le nostre preghiere, a tenere vivo il suo ricordo non sarete mai solo e Samuele 

continuerà a vivere tra noi. 

                                                     Vi abbraccio forte                              

                                                                                                                                                  Claudia 

 

 

 
25 marzo 2004 – ANNUNCIAZIONE DEL SIGNORE GESU’ 

 

Che festa è oggi? E’ la festa, gloriosa e drammatica, del sì di Gesù e del sì di Maria a dare la vita 

per salvare l’umanità. E’ la festa, gloriosa e drammatica, del sì di Sam e di voi suoi familiari, per 

dare a noi la vita eterna. Il vostro sì è come quello di Gesù e Maria. Gesù, col suo sì, si è svuotato, 

annientato ( cfr Filippesi 2), Sam col suo sì si è annientato nel grembo della terra, nel grembo di 

Maria.  

Maria col suo sì si è fatta grembo di un piccolo seme divino per renderlo umano. Voi col vostro sì 

vi siete fatti grembo di un seme umano per renderlo divino, primogenito dell’umanità che diventa 

Dio, non per arroganza, ma per dono d’amore e attraverso la fiducia totale nel Padre, nonostante la 

Croce. 

Grazie per essere per noi tutti prolungamento del mistero di Maria.  

                                                                                                                            Vostro don Giorgio 
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29 marzo  2004   

                                                                                              

Carissima Giulia, 

anche per me i vespri vicino a Sam sono stati una bella esperienza. Cantare durante il tramonto quel 

"Resta qui con noi" ricreava l'atmosfera di Emmaus, l'esperienza del Risorto e in lui del nostro Sam. 

Il silenzio e l'imbrunire della sera è sempre stato collegato alla pace sovrumana che godremo 

finalmente in Dio, nella quale vogliamo pensare Sam. (Spero non ti dispiaccia quel "nostro" che 

spesso compare davanti a Samuele: sappiamo bene che è anzitutto vostro, ma ci piace sentirlo un 

pochino anche nostro, insieme a voi). E poi il cantare insieme, il parlare, il ricordare, il pregare ... 

tutto unisce, sostiene, conforta, lenisce il dolore. 

Cara Giulia, i preti "fanno in fretta a raccontarle"? Mica tanto, sai?! Portiamo un tesoro prezioso, 

come dice s. Paolo, in un fragilissimo vaso di creta! Anche noi, con i nostri dubbi, le nostre fatiche 

e le nostre povertà, cerchiamo di offrire ciò che non è nostro e non ci appartiene: la Parola viva di 

Lui e la speranza che vi è racchiusa! Ma insieme cerchiamo di essere segno di quella vicinanza, di 

quella presenza di cui hanno tutti tanto bisogno, specialmente quelli che hanno una pesante croce 

sulle spalle. E anche qui, quanta fatica a volte a percepire noi, prima, questa presenza... ma insieme 

il desiderio sincero di "prestare a Gesù" tutta la nostra povera umanità, il nostro corpo, la nostra 

intelligenza, i sentimenti, l'affetto il cuore, i gesti, le parole...per essere sacramento della sua 

presenza. Spesso, per dire questa presenza, più che le frasi fatte o tanti discorsi, mi pare valga di più 

il silenzio, la vicinanza discreta, una carezza, un pianto condiviso, una preghiera dal profondo del 

cuore...  

Sono convinto che non sia un caso l'essermi trovato sulla vostra strada e la vicenda di Sam segnerà 

per sempre il mio sacerdozio. Sento tuo figlio come un compagno di viaggio. Nel mio piccolo, 

anche a me resta la sofferenza di non poter avere condiviso di più con lui, specialmente negli ultimi 

tempi. Ma sono risentimenti inutili, che devono lasciare lo spazio alla gioia di essere sempre 

accanto a lui e di averlo come "prezioso aiutante". Sabato sera al cimitero gli ho affidato come 

sempre alcune attenzioni, ma poi ho aggiunto una richiesta speciale per me: gli ho affidato il mio 

ministero! Mi è venuto da sorridere: fino a pochi giorni fa era lui in un certo senso ad affidarsi al 

mio sacerdozio, ma ora è lui ad intendersene di più! Vive in Dio e con Lui condivide tutto! Che 

roba! 

Basta! Altrimenti continuerei all'infinito...! 

Ho scritto a te perchè rispondo alla lettera, ma naturalmente rivolgo quanto ho scritto anche al caro 

Gianni. Hai un marito straordinario, di una solidità impressionante, anche quando gli scendono le 

lacrime... Oh lacrime benedette! Un giorno ne capiremo il senso, ma soprattutto ne raccoglieremo i 

frutti, come dice il salmo a me tanto caro: "I passi del mio vagare tu li hai contati, le mie lacrime 

nell'otre tuo raccogli; non sono forse scritte nel tuo libro?". Sia questa la nostra speranza! 

Vi abbraccio e vi sono sempre vicino. Salutatemi le vostre bestiacce! 

                                                                                                                                 

                                                                                                                                 don Michelangelo 
 
 

Milano, 1 aprile 2004 

 

Carissima Giulia,  

ti ringrazio per le tue piccole grandi confidenze che mi fai. Sono per me nutrimento dell’anima. 

Sono il tuo Vangelo, anche, e forse soprattutto, quando descrivono la Passione. 

Quando ti sento e ripenso alle tue parole ed al tuo cuore, non posso non pensare alla Madonna. 

Hai tutte le ragioni per vivere momenti, ore, giorni di intensa e struggente nostalgia…  

E questo mi fa immaginare con più verità il dolore di Maria nel tempo tra la Pasqua e la sua 

Assunzione al Cielo: tutta presente nella comunità dei discepoli e tutta compresa nel ricordo 
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salvifico del suo Gesù. Anche Lei aveva conosciuto, cresciuto, amato visceralmente il suo Unico 

Figlio come un Figlio Unico, Speciale… come Sam…Dovremmo dire di più…; ma a suo modo 

Sam era altrettanto speciale, per te poi… 

E questo pensiero è per me grazia, perché aiuta a tenere aperta, secondo verità e in una infinita 

dolcezza, quella ferita aperta che non deve e non può rimarginarsi se non in Cielo. 

Intanto ti devo pensare ad immagine di Maria nel Cenacolo, in attesa che i Discepoli ricevano il 

dono dello Spirito. 

Domenica scorsa erano Quaranta giorni della Pasqua di Sam…la sua spirituale Ascensione; il 

Mercoledì santo sarà la sua Pentecoste, il suo “Cinquantesimo giorno”. 

Anche tu con noi e a mo’ di guida spirituale sei chiamata a pregare il Signore perché riceviamo il 

Dono della Pace del Cuore, della Consolazione dello Spirito, della Conversione alla Vita…  

Perché tutti noi riceviamo in altre parole “lo spirito di Samuele”. Questa Pasqua del Signore deve 

essere, e lo è già nell’unità del Mistero pasquale, la rivelazione che lo spirito di Sam agisce e Sam è 

vivo non solo presso il Padre ma anche presso i suoi, presso di noi. 

Io ho prove continue, che solo un cieco nello spirito, non può vedere…Ed è solo l’inizio…se noi lo 

meritiamo con una fede incrollabile: questa fede Sam stesso ce la concederà per la sua 

partecipazione alla Pasqua di Gesù. Preghiamo perché il Padre buono, che l’ha voluto Primizia con 

il suo Figlio Unigenito, gli conceda per i meriti della sua passione, di inviarci anche, ed è tanto, un 

terzo del suo Spirito. 

(…………)                                                                                                                                   

                                                                                                                                           don Giorgio 

 

 
 
 

Bergamo, 17 aprile 2004 

 

Carissimi Giulia e Gianni, 

esprimo di nuovo il grazie più vivo al Signore, a Sam, a voi, per il dono di aver incrociato la mia 

strada con la vostra. Nella mia vita, per quanto sia ancora alle "prime orecchie", ho già sperimentato 

tante volte che Gesù prepara le amicizie più belle nei modi più inaspettati e strani... Per noi tutto è 

partito da un invito di don Sandro a fare un ritiro ai "giovanissimi" (come dice lui). E poi ... Sam e 

... tutto il resto! Chi l'avrebbe detto? Il Signore! Lui sì che l'avrebbe detto. E' Lui che conduce i 

nostri passi e che un giorno ci mostrerà il senso di ogni cosa. Ora non ci chiede di capire, ma di 

continuare a camminare con fiducia, ad amare con perseveranza, a sostenerci a vicenda. 

 Il Vespro sulla tomba di Sam è stata per me la celebrazione pasquale più sentita del Triduo!  Mi 

sembrava veramente di essere ad Emmaus ... al tramonto di quel giorno glorioso che ha acceso di 

speranza la sera dei nostri dubbi e ha ridato vigore ai nostri passi incerti! Niente di più bello di quel 

canto pasquale dell'alleluja sulla bocca di una mamma in pianto sulla tomba del proprio figlio... E 

quella candela tra le mani, a dire una speranza bagnata dalle lacrime, ma forte come l'amore.  

 E poi la giornata di Blello, tanto semplice quanto gradita: un vero incontro di famiglia; grazie! 

Carissimi, dobbiamo essere, gli uni per gli altri, angeli della risurrezione, animatori di speranza, 

annunciatori del Vangelo pasquale, testimoni di luce credibili, proprio perchè deboli e sofferenti...! 

"Rivestiti di potenza dall'alto" potremo esserlo. E' la promessa che ha fatto Gesù apparendo nel 

cenacolo a quei poveracci pieni di dubbi e paure. Soffierà anche su di noi lo Spirito di fortezza e di 

consolazione... Dobbiamo chiederlo, dobbiamo crederlo! 

 In questi giorni ripeto spesso la bellissima preghiera del "Regina Coeli" che annuncia a Maria la 

cosa più bella che si possa dire ad una mamma: "Rallegrati, tuo figlio è risorto! Come posso non 

pensare a voi mentre faccio questo annuncio alla dolce Madre del cielo. Lo stesso annuncio lo 

faccio a voi e vi invito a farlo anche tra voi quotidianamente.   

 

Regina dei cieli rallegrati. Alleluja! 
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Cristo che hai portato nel grembo. Alleluja! 

E' risorto come aveva promesso. Alleluja!  

Prega il Signore per noi. Alleluja! 

Gioisci ed esulta Vergine Maria. Alleluja! 

Il Signore è veramente risorto. Alleluja! 

 O Dio che nella gloriosa resurrezione del tuo Figlio hai ridonato la gioia al mondo intero,  

per intercessione di Maria Vergine concedi a noi e ai nostri cari  

di godere la gioa senza fine della vita eterna.  

Per Cristo nostro Signore. Amen 

  

Vi porto nella preghiera di ogni giorno insieme ai vostri tesori... Anche voi ricordatevi di me. 

Sempre avanti con coraggio!                                                               

                                                                                                                       don Michelangelo                                                                                                     

                                                
 

Lo zio Giuseppe, che  da settembre a  febbraio ha accompagnato Samuele a scuola  per evitargli la 

fatica del pullman, così rivive quel periodo un anno dopo, in occasione del compleanno di 

Damiano, il primo compleanno senza il suo Sam 

 

17 ottobre 2004 

 

Caro Damiano, 

il chitarrista preferito da Paolo Conte si chiama Jimmy Villotti, un artista bizzarro che suona in 

modo strano e che non ha avuto grande fortuna nella carriera da solista, pur essendo molto 

apprezzato nell’ambiente jazz. 

Te lo cito ricordando una vecchia canzone che a un certo punto recita “solo il nipote capisce lo zio”. 

Una frase che mi è sempre piaciuta perché, almeno per un po’, rende l’idea di un legame che non è 

solo familiare , che non è solo di amicizia, che non è solo di comprensione tra generazioni.  

Oggi compi diciassette anni e quando ti guardo mi è difficile non pensare agli ultimi mesi della tua 

vita e ai miei legati ai tuoi. Ora posso confessare che i ritardi alle sette e dieci, mentre tu e il Sam mi 

aspettavate in garage per andare a scuola, erano dovuti alle lacrime da asciugare per non farmi 

vedere con gli occhi lucidi. Così come il cambiare stazione radio e commentare le voci, passando 

dalle previsioni meteo stralunate di Salvatore Furia dall’osservatorio di Campo dei Fiori, al 

radiogiornale delirante di Augusto Abbondanza che augura il più cordiale buon lunedì… tutte 

tecniche di distrazione per non pensare al male che distruggeva il ragazzo che mi sedeva al fianco, 

per non abbassare la testa sul volante e chiedere cosa fare per comprimere il più possibile quel 

dolore che sentivo fortissimo, cosa fare per prepararsi a sostenere te, la tua famiglia, la zia 

Valeria… 

Basta così. Oggi è il tuo compleanno. La canzone dice “Ah zio, com’è com’è, spiega la vita, spiega 

com’è, spiegami bene, spiegami perché…”. Ma non devo spiegare nulla. Perché solo il nipote 

capisce lo zio, e tra noi, adesso, basta uno sguardo. 

                                                                                                                                  Lo zio Giuseppe 

 

 

 

 

 

Canti, preghiere, poesie…pensando a Sam 
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Preghiere  lette alla messa del trigesimo 

 
Caro, dolce capitan Sam, 

è il tuo amatissimo gruppo che ti scrive. 

 Il gruppo per cui tu hai tanto lottato, 

 questa sera, in cui si ricorda la notte in cui tu hai salutato dolcemente la vita, con infinito amore e 

ringraziamento, vorrebbe dedicarti poche, ma sincere e profonde parole di gratitudine 

Credevi davvero nell’amicizia e sicuramente ci credi moltissimo anche ora, l’amicizia vera, 

gratuita,in cui tutto aveva un senso meraviglioso e autentico: ogni esperienza vissuta insieme era 

per te un immenso tesoro che ora noi vogliamo prometterti di continuare a custodire con tutto l’ 

amore del mondo. 

Ora ciascuno di noi conserva nel suo cuore una parte di te, ogni luogo ci ricorda il tuo volto, il tuo 

sorriso, le parole che ci regalavi quando il mondo sembrava schiacciarci le spalle…. 

Il vuoto è immenso, l’ oratorio sembra appoggiarsi sulle tue foto ricordando un grande, un mito, ma 

sappiamo che tu ci sei…. 

Ti sentiamo nelle nostre canzoni, ti vediamo nei nostri sorrisi, nelle parole di chi ci sta attorno, nel 

ricordare ciò che tu ci hai donato…. 

Abbiamo imparato moltissime cose da te, ed ora ci hai insegnato che la morte non è altro che un 

passaggio all’Infinito; ora sappiamo che tu ci sei e ti promettiamo che continueremo a combattere 

per ciò in cui tu credevi. 

Arrivederci nostro bellissimo angelo, ci ritroveremo un giorno, tutti insieme, seduti l’ uno vicino 

all’altro e tu ci prenderai tutti per mano come hai sempre fatto. 

Ti vogliamo bene  

 
 

Signore, ti vogliamo ringraziare perché la presenza di Samuele tra noi in questi anni è stata un dono 

grande. La vicinanza si è fatta amicizia, così abbiamo scoperto che Samuele tra noi ha seminato il 

grano della speranza. Ha seminato il sorriso della giovinezza, le sue energie per affrontare le 

battaglie della vita, ha seminato il coraggio per risollevare quello altrui. Ha seminato l’entusiasmo. 

Ha seminato la fede perché aveva scoperto Gesù, lo aveva amato e seguito. 

Grazie Samuele per ciò che ci hai insegnato con il tuo esempio; ora da lassù facci da guida nel 

cammino che ci resta per raggiungerti.  

                                                                                    I tuoi compagni di classe 

 
 

Via crucis a S.Antonio, preparata dal gruppo per la quaresima 2004 
 

GESU’ MUORE IN CROCE 

 

RIFLESSIONE 

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. 

Quante volte è lanciato verso il cielo questo interrogativo! 

Lo sentiamo come grido straziante che sale dal cuore di un genitore mentre stringe fra le braccia il 

corpo senza vita di Samuele consumato da un male che non perdona. 

E’ la protesta urlata da noi ragazzi che assistevamo impotenti al venir meno di ogni risorsa di vita di 

Sam con cui abbiamo condiviso infiniti momenti indimenticabili. 

E’ lo sfogo pieno di rabbia di chi ha tanto pregato senza ottenere risposta. 

“Dio mio, perché mi hai abbandonato?” sono le parole chiuse nel segreto del cuore che si 

trasformano in lacrime di amarezza che scendono copiose a bagnare il volto di chi soffre. 
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E’ la preghiera colma di angoscia dell’ innocente calunniato, perseguitato; è il grido di chi si sente 

schiacciato dal peso di eventi che sembrano non lasciare spazio alla speranza. 

Proprio nelle situazioni più drammatiche, il silenzio di Dio sembra farsi più profondo, totale. 

Eppure, Dio non rimane insensibile alla nostra miseria, ai nostri bisogni. Dio non è lontano,il suo 

amore non ci abbandona. Forse è il nostro cuore in tumulto che non sa più percepire la sua 

presenza! 

 

GESU’ RISORGE 

 

RIFLESSIONE 

 

Dopo il Venerdì Santo viene la Pasqua, dopo la morte la risurrezione…  

Anche questo doloroso Venerdì di quaresima giunge al declino, la croce ha raggiunto il Golgota e le 

sue braccia di legno attendono con immenso amore la chiamata del Padre, ma i tuoi apostoli non ti 

hanno lasciato solo, sono rimasti a vegliare per accompagnarti con affetto al tuo posto gioioso al 

tavolo celeste, dove il tempo tiranno è stato vinto e dove le stelle appaiono così vicine da riuscire a 

scaldare il volto di coloro che Dio ha voluto con sé. 

Caro, dolce Sam, durante il cammino che ci ha portato in questo splendido santuario che anche tu 

tanto hai amato, ti abbiamo sentito accanto, abbiamo avvertito il calore delle tue mani nelle nostre, 

abbiamo assaporato con massima sublimità la pienezza e il dolore del tuo Calvario, ma il nostro 

cuore non ti ha visto piegato sotto il peso della croce ma gioioso e dolcemente protetto dal Padre dei 

cieli che ti ha voluto con Lui perché degno di sedergli accanto. 

La tua croce è stata pesante ma la forza e il coraggio con cui tu l’hai portata non l’ha fatta apparire 

come un simbolo di dolore e condanna ma come legno vivo che conduce in un luogo meraviglioso 

in cui tutto si vede dall’alto, anche i nostri cuori, che questa sera si riuniscono in un meraviglioso 

cerchio d’amore al cui centro arde un fuoco vivo, quello del tuo infinito amore per la vita lasciato 

come eredità ed esempio per coloro che considerano questo dono meraviglioso qualcosa di proprio 

e scontato. 

Gesù ti è stato accanto, ha rivissuto accanto a te il suo Calvario, le sue mani erano nelle tue e ora 

anche nelle nostre. 

 

Caro Sam resta qui con noi perché il sole scende già… 

 

 

Preghiera  a Maria 
Santa Maria, Madre di Dio, 

conservami un cuore 

puro e limpido come acqua di sorgente. 

Ottienimi un cuore semplice, 

che non si pieghi ad assaporare  

le proprie tristezze; 

un cuore grande nel donarsi, 

facile alla compassione; 

un cuore fedele e generoso,  

che non dimentichi alcun bene 

e non serbi rancore per nessun male. 

Formami un cuore dolce e umile, 

che ami senza esigere di essere riamato, 

contento di scomparire in altri cuori 

sacrificandosi davanti al tuo Figlio divino. 

Un cuore grande e indomabile 
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così che nessuna ingratitudine 

lo possa chiudere 

e nessuna indifferenza lo possa stancare. 

Un cuore tormentato 

dalla gloria di Gesù Cristo, 

ferito dal suo amore, 

con una piaga che non rimargini 

se non in cielo. 

Amen. 

Un cuore come il tuo, Samuele. 

 
 

..PERCHE' COSI' IL TUO RICORDO NON AVRA' MAI FINE! 
Stai dormendo il lungo infinito riposo… 

Ogni giorno sembra quasi essere più noioso. 

Mai più ti sveglierai  

E il tuo vivente sorriso non lo dimenticherò mai! 

 Ti penso… 

E mi chiedo cosa ora abbia un senso. 

A questa assillante domanda non trovo soluzione. 

Guardo le nuvole bianche: in loro provo a cercar l’ispirazione… 

Ma tutto intorno diventa più nero. 

Sembra essere avvolto da un grande mistero! 

Capisco che non so, non posso rispondere, 

ma nemmeno la mia tristezza ora nascondere… 

La mia mente si offusca di tristi pensieri, 

dolci ricordi che facevan parte del nostro ieri… 

Forza è ricordare la tua allegria, 

adesso l’unica che cancella l’amara malinconia! 

La tua voglia di vivere 

È uno spunto per continuare. 

Continueremo insieme a suonar 

Perché la musica il tuo ricordo non può cancellar! 

Il silenzio si riempie di un’armoniosa melodia 

che ci accompagnerà mano nella mano per l’impervia via. 

 

Tanti resteranno i perché e le domande… 

Cercherò prima o poi di rispondere e, a quel punto, potrò dire di essere veramente grande! 

Guarda, adesso nel cielo, tra il blu e il nero, c’è solo il tuo sorriso!  

Sei in un altro mondo, sei nel tuo fiorito colorato paradiso: 

Non smettere di guardare dal terra-ciel confine. 

Perché il tuo ricordo non avrà mai fine!                             

                                                  Clara, del gruppo strumentale 

 
LA TUA VIA VERSO L’INFINITO 

Dolce ragazzo che amavi, che sognavi, che vivevi. 

Te ne sei andato senza un perché, 

hai preso per mano Gesù e l’hai seguito. 

Sei partito per un viaggio eterno,  

per il viaggio che tutti dovremo compiere. 
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Ma tu sei partito troppo presto. 

Piccolo grande ragazzo, 

dal volto così bello, 

dallo sguardo così profondo, 

dal sorriso così vero, 

ci hai lasciati soli, 

con i ricordi nella nostra mente,  

con tutto ciò che ci hai insegnato, 

con quella fortuna così grande: 

averti conosciuto. 

Amato, ragazzo, 

ti amavamo così tanto…ma tu 

hai dovuto chiudere gli occhi 

e prepararti a proteggerci 

fino a quando ti raggiungeremo. 

Arrivederci carissimo angelo!              

                                                     Debora 

 

RICORDANDO SAM 
Tu puoi spargere lacrime perché Sam se n’è andato 

O tu puoi sorridere perchè  Sam è vissuto. 

Tu puoi chiudere i tuoi occhi e pregare perché Sam torni 

O puoi aprire i tuoi occhi e vedere tutto quello che ha lasciato. 

Il tuo cuore può essere vuoto perché non puoi vederlo 

O tu puoi essere pieno dell’amore che hai condiviso. 

Tu puoi girare le spalle al domani e vivere i giorni  passati 

O puoi essere felice per il domani a causa dei giorni passati con Sam. 

Puoi ricordarlo solo perché se n’è andato  

O puoi coltivare la sua memoria e lasciarlo vivere ancora. 

Tu puoi piangere e chiudere la tua mente, sentirti vuoto e guardare indietro 

O puoi fare quello che Sam vorrebbe: 

SORRIDERE, APRIRE GLI OCCHI, AMARE, ANDARE AVANTI 

                                                                         Un’insegnante di Damiano 

 

 

UNA RAGAZZA…PER SAM 

Il tuo pensiero è ancora qui con noi. 

Ti rivedremo in un mondo più bello,  

bello com’eri ti ricorderemo. 

Ora sei tranquillo, con la tua anima tra le stelle. 

Tu, una nuova stella apparsa in cielo. 

Tu, il canto di un cigno appena nato. 

Ti sentiremo parlare di notte 

Ci darai la tua forza. 

Il tuo amore entrerà in noi, 

facendoci andare avanti… 

 

 

“ TU CHE CONOSCI IL CIELO ” 
 la canzone di Luciano Ligabue dedicata a Sam dagli amici durante il funerale 
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Tu che conosci il cielo, saluta Dio per me. 

E digli che sto bene, considerando che, 

che non conosco il cielo, però conosco te. 

Mi va di ringraziare. Puoi farlo tu per me.  

Intanto sono in viaggio. Digli pure che io sono in viaggio. 

Non lo so dove vado, ma viaggio.  

E gli porterò i miei souvenir. Tutti quanti i miei souvenir… 

 

 

“LACRIME DI GRANO” 
la canzone scritta dal gruppo musicale T.N.T. 69 

             con questa dedica:  “ Per Sam, anche lui piccolo fiore del nostro giardino, che amava la 

neve, il clarinetto  e la musica ska…e sicuramente sta ancora ballando, tra le stelle.” 

 

Ora che tramonta il sole sulle rive del mio prato 

Io non trovo le parole a dirti quanto ti ho pensato. 

Quando penso alla tua voce, ai tuoi occhi, ai tuoi capelli 

li rivedo come allora , così freschi e così belli. 

 

Mi parlavi di speranza, di destino, di allegria, non ne avevi mai abbastanza e non la buttavi via. 

Camminavi contro il sole così forte, così puro, gioia nelle tue parole, dentro te un nemico oscuro. 

 

E’ così che sei partito, silenzioso come un fiore, 

tu nel tuo mondo pulito, noi qui chiusi nel dolore. 

 

E un bel giorno m’hai narrato 

la tua favola più bella  

che parlava di un bambino 

che viveva su una stella. 

Il suo riso era acqua pura 

Il suo sguardo un poco strano 

le sue labbra di rugiada 

le sue lacrime di grano 

da versare sulla terra 

 dove ancora c’è la guerra 

da sfornare in tanto pane 

dove ancora c’è la fame. 

 

E una luna illuminava quel tuo viso di bambino. 

M’auguravi  “ Alla sua pace 

s’accompagni il tuo cammino”. 

E ora che siamo lontano ora luce quella stella 

e la neve cade piano sulla tua favola bella 

Ma ho negli occhi il tuo sorriso 

nella mente la tua voce, corre il vento  

sul mio viso, corre il vento e va veloce. 

 

Così quando sono solo ti ripenso a me vicino 

tu ai bordi del mio cuore e io lì nel tuo mattino. 

Così quando sono triste scendo ai bordi del mio cuore 

Là t’incontro e là ritrovo il tuo vento e il mio dolore 
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…là t’incontro e là ritrovo il mio vento e il tuo dolore. 

 

Nella mente ancora un poco 

le parole tue nel vento 

nei miei occhi col tuo viso 

mille lacrime d’argento. 

 

( Un dos tres SKA!) 

Balla balla balla balla bambino 

balla che anche il cielo poi danzerà 

con le stelle balla fino al mattino 

balla che il vento non cesserà. 

 

Balla balla balla balla bambino 

Balla questa musica fiorirà 

Balla balla e stammi sempre vicino 

e la tua canzone non finirà. 

 

 

CANZONE PER SAM 
la canzone  rielaborata durante la vacanza alla baita Ceto ( 17-24 luglio 04) dagli amici di 

Sam, su una nota canzone di Max Pezzali 

 

Grande Sam, mi manca il tuo sorriso, 

eri qui, non vedo più il tuo bel viso, 

i tuoi gesti, l’energia e la tua vita 

a cui tenevi tanto. 

 

Eccoti, anche ora che non sei in casa  

Tu sei qui, mi parla di te ogni cosa,  

gli oggetti sembrano trasmettermi 

l’amore nello sceglierli. 

 

RIT.  SEI  IL PRIMO MIO PENSIERO CHE AL MATTINO MI SVEGLIA, 

L’ULTIMO DESIDERIO CHE LA NOTTE MI CULLA, 

SEI LA RAGIONE PIU’PROFONDA DI OGNI MIO GESTO, 

LA STORIA PIU’ INCREDIBILE CHE CONOSCO, CONOSCO. 

 

Parlami, ora io ti sto ascoltando, 

tu sei qui, ti penso in ogni momento, 

conosci la voce del mio cuor 

e allora tutto splende. 

 

Guardami, ora io ti sto cercando 

Immerso nel tuo profondo ricordo, 

strana è tutta questa storia che 

mi fa pensare solo a te. 

 

RIT 

 

Grazie Sam per tutto ciò che ci hai dato, 
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sei qui come non lo sei mai stato, 

da lassù ci proteggi ancor di più 

perché sei il nostro Angelo. 

 

RIT 

 
 
 

SFOGLIANDO IL QUADERNO APPOGGIATO SUL SUO “NUOVO LETTO”   

 
Sono frammenti dei tanti biglietti che dal primo giorno vengono lasciati sulla tomba di Sam. 

E’ il dialogo continuo, tenero e dolce, di chi crede che lui continua a parlarci e ad ascoltarci.  

Con la voce e gli orecchi speciali di chi è in Gesù. 

 

Fotocopia di frammenti dagli originali 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

CONCLUSIONE  
 

 

 luglio 2004 

 

Sono passati quattro mesi e mezzo da quel giorno…e la nostalgia di Sam è infinita, come il dolore. I 

giorni non sono tutti uguali, alcuni sono tristi, altri un po’ più sereni. 

Nell’arco di una giornata, sono mille le occasioni in cui il pensiero di lui ti riaffiora alla mente: può 

essere il vedere un ragazzo che gli assomiglia, o stirare quella sua maglietta che ora stanno 

indossando Damiano e Letizia, o sentire una musica che gli piaceva, o trovarsi in un posto dove con 

lui si era stati bene, o pensare quale battuta farebbe in quella situazione, o trovare un biglietto scritto 

da lui… o tante altre cose a cui volutamente non dai spazio nella tua mente per non soffrire ancora 

di più. 

Eppure, anche in questo percorso di rielaborazione del lutto così lento e faticoso, fatto di continui 

passi in avanti e passi all’indietro, nel buio che permea ancora alcuni momenti della giornata, non si 

possono non vedere alcuni sprazzi di paradiso, schegge di luce che danno speranza. 

Alcuni sono segni visibili e concreti, altri vanno colti con gli occhi della fede. 

Nei primi rientrano un prodigarsi di iniziative dedicate a Samuele: 
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 La generosa raccolta di fondi da destinarsi alla ricerca sul cancro 

 La vendita di magliette con la sua foto e la scritta: “SEMPRE CON NOI”  

 Il torneo di calcio in sua memoria 

 La canzone dei TNT scritta per lui 

 I vari modo di ricordarlo dei “Piccoli Musici” 

 La Madonnina e la targa a lui dedicata  sulla cima del Passo Portula 

 

…e poi il Centro Sportivo che porterà il suo nome, il progetto della Comunità Montana “La casa, il 

sogno di Sem”. 

   

Piccole e grandi cose, momenti meravigliosi che lui ci regala per dirci: “Non abbiate paura, io sono 

sempre lì con voi”, segni forti della sua presenza, oltre che di una grande sensibilità da parte di chi 

questa presenza la sa cogliere e rendere viva. 

 

Poi ci sono i segni della fede, meno visibili, ma ancora più preziosi, perché danno un senso a questa 

incredibile sofferenza. 

La tomba-sepolcro di Sem: sono molti quelli che vi si soffermano lasciando un fiore, un biglietto, 

un oggetto, rendendola luogo di Vita e di incontro. Ciò che ci stupisce di più è la presenza di tanti 

ragazzi che lì si ritrovano in ogni ora della giornata, come se quella che ora è la casa fisica di Sem 

fosse un po’ anche la loro casa, e il cimitero un luogo di pace e di quiete dove ritrovare sé stessi  e il 

senso della propria vita, sotto la protezione di quello che per loro è l’Angelo Custode più potente. 

Ragazzi che si ritrovano anche alle Messe in suffragio, nella ricerca comune di una risposta alle loro 

domande. 

Non è facile per noi cogliere cosa ha significato per questi amici la morte di Sem: sicuramente 

qualcuno ne è uscito più forte e maturo e più consapevole dell’immenso dono della vita. E i biglietti 

che gli lasciano con la scritta: “A presto…Arrivederci…” stanno a significare che amare la vita 

come ha fatto lui vuol dire anche non avere più paura della morte. 

Ciò consola la nostra famiglia. 

Come è consolante la vicinanza fraterna e premurosa di alcuni amici, che con pazienza continuano a 

condividere i nostri silenzi e le nostre parole, le nostre lacrime e i nostri sorrisi. Anche la nostra 

solitudine, perché siamo nei loro pensieri. Sono quelli che non perdono occasione per ricordarci con 

dolcezza le cose belle di Samuele, sapendo che è questo che ci fa più piacere. Sono quelli che hanno 

capito che noi siamo cambiati, perché anche loro sono cambiati. L’amicizia che nel dolore si 

fortifica è sicuramente un segno dell’amore di Dio. Ci aiuta ad amare ancora le persone, anzi, ad 

amarle di più…ad amare in modo particolare i bambini e i ragazzi, proprio perché non conosciamo 

il loro futuro. 

 

In famiglia, cerchiamo di non chiuderci ognuno nel nostro dolore, tentazione che in alcuni momenti 

ci viene, ma di amarci ancora di più, sapendo che un giorno, nell’abbraccio col Padre, potremo 

ritrovarci ancora insieme al nostro Sem.  Lui è sempre con noi, in ogni gesto che facciamo, in ogni 

momento che viviamo, in ogni cosa che pensiamo… in quella candela che sempre accendiamo 

quando ci mettiamo a tavola, presenza viva, calda, vibrante, che consumandosi dà luce e calore. E 

quando in questi momenti ci pervade la struggente nostalgia, pensiamo che lui non vorrebbe vederci 

soffrire, perché ha fatto di tutto per evitarcelo. Senza dimenticare la sua meravigliosa lezione di 

vita: vivere ogni attimo come se fosse il primo e l’ultimo, in intensità e pienezza, e con gratitudine 

verso tutti. 

Allora il pensiero di Sem si fa dolce e tenero, ci asciughiamo le lacrime e sorridiamo alla vita, 

perché lui è Vita. 

 
Don Giorgio, dono che il Signore, con la sua imprevedibilità divina, ci ha fatto incontrare a 

Lourdes per metterci sulla nostra strada come prezioso compagno di viaggio lungo questo tratto 
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di cammino così arduo e difficile, e verso il quale il nostro affetto e la nostra gratitudine non 

basteranno mai a ricambiarlo del bene che ci ha dato e continua a darci, ci scriveva queste parole 

il 24 febbraio:  

 

 Carissimi Giulia e Gianni, una settimana fa eccovi nell’angoscia profonda, a vivere una notte di 

“agonia”, cioè di combattimento. Samuele, il frutto primo del vostro bell’Amore, vincerà non una 

battaglia, ma la guerra! “ All’alba vincerò!”. Una vittoria piena ed esemplare, da eroe, da 

campione. Non era la fine di una storia di un’anima, ma il culmine misterioso di una storia senza 

fine. La storia di un “leader silenzioso”, che si divertirà da lassù a farci lavorare, perché questa 

storia diventi non solo per noi “Storia della salvezza”. 

 

Parole che, a distanza di alcuni mesi ci commuovono ancora di più, forse perché cominciamo a 

coglierne un po’ il significato attraverso segni umani e concreti, ma che non possono non essere 

schegge di luce e spiragli di paradiso.                                             

                                                                                                                                      Giulia e Gianni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OLTRE LA CONCLUSIONE 
 

Quella briciola di fede di cui il Signore ci ha fatto dono ci aiuta a credere che la morte non è 

un conclusione, ma l’inizio di una Nuova Vita. Certo, ci veniva più facile esprimerlo prima, 

quando magari lo dicevamo agli altri. Ora che questa verità passa nella nostra carne, è 

molto più sofferta, ma forse ci sembra di capirla meglio. “Forse”, perché abbiamo ancora tanto 

bisogno dell’aiuto di Dio lungo questo cammino che ci porterà solo un giorno a coglierla nella 

sua limpidezza. Quel giorno vedremo anche Samuele. 

 

 

Questi due articoli sono due esempi di come Samuele si sta divertendo a farci lavorare  

 

 Fotocopia dell’articolo sulla raccolta di fondi per la ricerca 

 Articolo giornale sul torneo 

 
Su idea di Don Sandro, a luglio è stata portata sul passo Portula, che separa la Val Brembana 

dalla Val Seriana, l’effige di una Madonna e la targa con scritto “I giovanissimi di Luzzana 

ricordano l’amico Samuele”. E’ stato un giorno bellissimo, che i ragazzi ricordano così( dal 
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“Diario di bordo” scritto durante la settimana di vacanza alla Baita Ceto, in riferimento a quel 

giorno): 

 

22 luglio  2004  

Ognuno sta cercando di raccontare ciò che ha provato oggi… 

In quel luogo meraviglioso ora sappiamo che c’è un pezzo di Paradiso, una parte di te, Sam… 

Apprezzerai il vento caldo dell’estate e la neve candida dell’inverno, sarai coccolato dai camosci, 

dalle marmotte… Sognavi tanto di arrivare al Portula ed ora è tuo, è il passo tra la vita e…  quella 

parola che si fa tanto fatica a dire. 

Ti prego, bellissimo tesoro, di aspettarci lì a quel passo perché un giorno saremo tutti lì con te…  

Grazie per le emozioni che ci doni. 

 

-23 luglio  2004 

Ciao Sam! Ieri, quando siamo tornati dal passo, volevo scriverti, ma ero sfinita e quindi ho deciso di 

farlo oggi. Lunedì, quando siamo andati al lago, ero strastanca, perciò avevo la grandissima paura 

che non sarei riuscita ad arrivare al passo… Invece, grazie a Gnao e alla Leti ce l’ho fatta, sono 

riusciti a trasmettermi la forza e a farmi capire che con la voglia si può raggiungere la meta, e infatti 

ce l’ho fatta!!! L’idea di avvicinarci sempre di più a te ha spinto tutti noi a non fermarci e ad 

arrivare da te. Sembrava davvero il Paradiso, un posto immerso dal silenzio, dalla natura, dalla 

neve, e dalla tua magnifica presenza. Mi sono sentita realizzata quando sono arrivata, e non sono 

neanche riuscita a non commuovermi. I due don e i tuoi genitori hanno detto parole meravigliose e 

indimenticabili che ora sono stampate nel cuore di ognuno di noi… Cantare la tua canzone che con 

tanta cura abbiamo preparato è stata un’emozione unica, così come aver visto il camoscio un attimo 

prima della benedizione della Madonnina e della lapide… sembravi proprio tu che volevi farti 

vedere… Mille grazie di tutto Sam.  Ti voglio bene 

 

 
 
Eri con noi, ora sei dentro di noi. 
Arrivederci, dolce adorato Samuele, che amavi la vita e sapevi dov’era 
l’Infinito. 
Guardaci con i tuoi occhi pieni di luce e aiutaci a sperare. Nella vita, 
oltre la vita.  
 
 

 

 

 

 

Per chi non ha conosciuto Samuele, chiamato da tutti “Sam” 
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Samuele nasce il 28 gennaio 1985, in quell’inverno nevoso che tutti ricordano.  

E’ un bambino sveglio, curioso, vivace. Cresce sano e forte, come tanti bambini della sua età. 

Frequenta la scuola elementare a Luzzana, la scuola media a Borgo di Terzo, poi la scuola per 

geometri a Seriate.  

Prima della malattia, è un ragazzo come ce ne sono altri: generoso, disponibile, deciso, simpatico,  

“ un bel fusto”, come dicono le sue amiche, ma anche introverso, caparbio sulle sue opinioni, non 

sempre disponibile al dialogo… qualche piccola incomprensione, anche se mai problemi seri.  

Ama vestirsi bene, gli piace uscire con gli amici, dei quali è un po’ un leader, più per i suoi modi di 

fare che per le sue parole, ha preferenze per la musica dance che ascolta ad alto volume, e per 

questo non disdegna la discoteca. Soprattutto ama il calcio, dove si impegna al massimo, senza mai 

perdere una allenamento, una partita, nonostante un certo disinteresse di noi genitori per questa sua 

passione, che ci sembra lo coinvolga eccessivamente. A scuola ha buoni risultati, ma “potrebbe 

impegnarsi di più”: un classico per i genitori. Frequenta la scuola “I Piccoli Musici” di Casazza 

dalla prima elementare e suona il clarinetto dalla quarta elementare: non è la sua passione 

principale, ma è costante nell’impegno e suona nell’orchestra. Frequenta la parrocchia: è 

chierichetto dall’età di quattro anni, e, man mano cresce, si impegna a trasformare il discorso 

“fede”, che gli deriva dalla tradizione familiare, in qualcosa di più convinto, personale e originale; 

rispetto alle varie proposte di impegno sociale, ha spirito d’iniziativa e creatività: riesce a 

coinvolgere gli amici e, con caparbietà e non senza sacrificio, a portare avanti le diverse iniziative.  

Ama moltissimo la montagna: è felice quando, dopo aver camminato, può arrivare a una meta, e 

non si arrende finchè l’ha raggiunta, in ciò aiutato da una grande determinazione e da un fisico 

piuttosto forte.  

Ci vuole molto bene, e ciò non lo dimostra a parole, anche se soffre di  non riuscire ad esprimere i 

suoi sentimenti, ma nel suo modo di essere: ci ringrazia per ogni cosa che gli diamo, persino ogni 

volta che si alza da tavola; non vuole che spendiamo soldi per lui, e per questo lavora d’estate, 

appassionandosi al lavoro di falegname; è contento quando siamo tutti insieme, anche con i parenti 

e le famiglie degli amici,  per una festa, una gita, una vacanza. 

 

Poi, nel novembre 2002, arriva la malattia, inaspettata, e incredibilmente aggressiva: un sarcoma 

alla coscia sinistra. 

E mentre pian piano lei prende possesso di lui, succede il miracolo: le sue buone qualità si 

amplificano, si ingigantiscono, e di negativo rimane solo lei, che non perdona. 

Accetta, dopo l’intervento chirurgico, l’handicap derivato dalla pesante demolizione sul suo  fisico, 

che significa soprattutto non giocare più a calcio, la sua grande passione. 

Dimostra la sua gratitudine a tutti coloro che si prodigano per lui: a noi per primi, ma anche ai 

parenti, agli amici, ai medici. 

Riesce, nonostante tutto, a sorridere e a farci sorridere, ironizzando anche sulla sua malattia. 

Mai si lamenta della sofferenza fisica e psicologica che si porta appresso, e nemmeno quando la 

cosa è evidente, dice di star male, quasi a voler risparmiare noi del dolore di vederlo soffrire. 

Continua a fare ogni cosa con lo stesso spirito di prima, prodigandosi per realizzare le  varie 

iniziative e continuando ad essere il leader, al punto che i suoi amici non si renderanno conto fino 

alla fine di quale incredibile battaglia lui stia combattendo; a scuola ci andrà fino all’ultima 

settimana di vita, pur trascinandosi a fatica. 

E ancora più intensamente si appassiona ai suoi sogni: una famiglia, un lavoro da geometra o da 

falegname, manuale e creativo, un passatempo da dj-jee, per stare insieme agli amici in allegria, e 

una casa in montagna.  

Dirà il venerdì sera, due giorni prima di perdere coscienza,  all’amico sacerdote: “…ho tante cose 

da fare: finire la scuola, trovarmi un lavoro, prendere una casa in montagna…”  

Ci lascia il 18 febbraio 2004. 
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